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PHILOSOPHIE DE ROUSSEAU

Le titre de cet ouvrage énonce une évidence et pose un probleme.
Une évidence d’abord, que le portrait de Rousseau accroché au-dessus
du bureau de Kant peut symboliser' : Rousseau est, avec Hume et Kant
lui-méme, un de ceux qui ont fait de la seconde moitié du XvIIE sigcle une
époque marquante en philosophie®. Aussi bien, depuis lors, n'est-il guére
de philosophe qui ne I'ait tenu pour un interlocuteur majeur®. Mais cette
évidence est aussi un probléme : si sa stature philosophique n'a été contestée
que par la médiocrité ou la mauvaise foi, on a sérieusement douté qu'il ait
constitué une philosophie. Des son premier Disconrs (1751), on avait prétendu
qu'il écrivait moins en philosophe qu'en théteur. Méme ceux qui voyaient
en lui un penseur se sont demandé si ses idées, si fulgurantes soient-elles,
constituaient I'unité d’#»e philosophie. Le statut de ses ceuvres aussi a
été contesté : 'usage de la fiction dans le second Discowrs et dans I'Emile
compromettrait leur ambition théorique. Enfin, entté tardivement, presque
par accident, dans le champ de la philosophie, il s'en serait finalement
retiré*. Il y aurait e la philosophie chez Rousseau, non #ze philosophie
de Rousseau. Certains récusent encore I'accaparement par les philosophes
d'une pensée qui disqualifierait la philosophie tandis que d’autres jugent
quil est resté, dans ce domaine aussi, un amateur. Rousseau est une figure
majeute de la modernité philosophique mais, pour beaucoup, parler de sa
philosophie n'est jamais allé et o'ira sans doute jamais de soi.

1 D'apres Reinhold Jachmann, Immanuel Kant geschildert in seinen Briefen an einen Freund,
Konigsberg, 1804, trad. J. Mistler, dans le recueil Kant intime, Paris, Grasset, 1985,

2 Hume (1711-1776) et Roussean (1712-1778) sont contemporains. Kant (1724-1804) est &
peine leur cadet.

3 Céline Spector I'a montré en politique : An prisme de Roussean : usages politiques contemporains,
Oxford, SVEC, 2011.

4 Cest la conclusion de Jean Starobinski dans la notice « Jean-Jacques Rousseau » rédigée
pour Histoire de la Philosophie de | Encyclopédie de la Pléiade, vol. 11, Y. Belaval (dir.), Paris,
Gallimard, 1973, p. 697-714. Voir aussi la contribution de Michael O'Dea dans le présent

volume.
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NARCISSISME, AMOUR DE SOI
ET CRITIQUE SOCIALE

Narcisse de Rousseau et sa Préface

Ce n'est donc pas de ma piéce, mais
de moi-méme qu'il s'agit ici.
ROUSSEAU, Préface de Narcisse.

Au lendemain de la parution de son Disconrs sur les sciences et Jes arts,
Rousseau prend part & de vifs échanges avec ses critiques. Il rédige alors
la Préface de Narcisse, un de ses plus célebres apologétiques, qu'il compte
parmi ses «bons écrits » : « je commengai de mettre 3 découvert mes
principes un peu plus que je n'avois fait jusqualors® ». Cette justifica-
tion de I'argument du premier Discours dans ce qui est la préface non
seulement d’une piéce, mais d’une piece dont le sujet est le narcissisme®, a
soulevé des questions d'interprétation complexes. Jentends explorer deux
d’entre elles dans la présente étude: ce faisant Japprofondirai certains
points essentiels qui, parce qu'ils engagent la nature de 'amour de soi,
conduisent au cceur de la philosophie de Rousseau. Bien évidemment,
- Pamour de soi et le narcissisme ne sont pas identiques ; ces notions n’en
demeurent pas moins liées. Le narcissisme s'avére aussi en relation avec
_un autre théme important : celui de I'illusion. Comme 'amour de soi,
ce théme est un lieu commun chez Rousseau et & I'époque moderne®.

Narcisse ou l'amant de Iui méme, Préface (abrégés Narcisse et Préf & Narcisse), Envres complétes,
éd. Gallimard, Pléiade (abrégé 0C), vol. 11, p. 959.

Confessions, VIII, OC 1, p. 388.

Le mot, dont I'invention est ultérieure, ne figure évidemment pas dans la pitce, ce qui
ne signifie pas que le concept en soit absent.

Sur ce rble de I'illusion dans la philosophie de Rousseau, voir David Gauthier, Roxssean :
the Sentiment of Existence, Cambridge, Cambridge UP, 2006; Matthew W. Maguire, The
Conversion of Imagination : From Pascal Through Roussean to Tocqueville, Cambridge MA,
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dans ce contexte ? -

. . inksi,
Harvard UP, 2006 (surtout le chap. 4). Pour une autre perspective, voir Jean Starobinksi
arv ,

i i Sur le rble de U'illusion chez Smith, voir
+ Pobstacle, Paris, Gallimard, 1971. . ) N
éi::zll:sqfrg;iegvofd Adam Smith and the Virtues of Enlightenment, Cambridge, Cambridge

UP, 1999.
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LA PREFACE ET SA RELATION A NARCISSE

Rousseau ouvre la Préface sur une contre-vérité : «Jai écrit cette
Comédie a I'dge de dix-huit ans », ce qui voudrait dire en 1730-31.
En réalité, comme il I'avouera, « j’ai menti de quelques années ». La
pi€ce a apparemment été plusieurs fois remaniée au début, et Rousseau
l'aurait soumise autour de 1742-43 3 Marivaux, qui aurait accepté « de
la retoucher® ». Bien que sa rédaction précédit (Rousseau était 4gé
d’une vingtaine d’années) la parution du premier Discours, Narcisse ne
fut publié, avec la Préface, qu'en 1753, soit apres le premier Disconrs.
La piéce fut jouée 2 Paris en 1752. Méme apres le premier Discours, il
composa, entre autres, Le Devin du village (1752), ainsi que la Nozvelle
Héloise (1761) et Emile (1762). La décision de publier Narcisse saccorde
bien avec un engagement continu dans la création littéraire, alors méme
que la critique des arts et des sciences du premier Discours est défendue
dans la Prdface, puis étendue dans la Lettre & & Alembert sur les spectacles
(1758)’. On semble ainsi assister & une tension tout au long de I’ceuvre
de Rousseau entre d’un c6té sa critique des arts et des sciences et, de
I'autre, sa propre production.

Les critiques n’ont gudre tardé a le signaler. En joignant sa Préface
une production dramatique, puis en les publiant ensemble, Rousseau
leur renvoyait justement au visage cette apparence de contradiction®. La
Préface est pour I'essentiel consacrée & réfuter I'accusation d’inconséquence
entre ses paroles et ses actes. Rousseau met donc au devant de la scéne

1 Confessions, 111, p. 120.
2

1bid., V11, p. 287. Sur la gendse complexe de la pigce, on consultera la notice de J. Scherer
{dans OC II) et I'introduction de I'édition pac H. Coulet de la pitce et de la Preface (Paris,
Desjonquéres, 2008).
3 Je dois beancoup i la discussion du rapport de Rousseau au théitre mende par David
Marshall, The Surprising Effects of Sympathy, Chicago, University of Chicago Press, 1988,
chap. 5.
Voir les Observations de J.-]. Roussean sur la Réponse & son Disconrs [sur les sciences et les
arts] (abrégé Réponse 2 Stanisias), OC 1L, p. 38. Dans sa réponse i la Lettre sur les spectacles,
D’Alembert fait lui aussi mention de cette contradiction. Voir Lettre de M. &'Alembers 2
M. J.-.J. Roussean, sur I'Article Geneve tiré du septieme Volume de I'Encyclopédie, Amsterdam,
Chez Zacharie Chatelain & fils, 1759, p- 138-140. Sur le commentaire pour ainsi dire

thédtral de Rousseau sur sa pidce, voir Susan Jackson, Roussean’s Occasional Auobiographies,
Columbus, Ohio State UP, 1992, chap. 1.
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cette présentation de soi, la cohérence de sa po'sit.ion publiql?e, Et ce
non seulement pour les spectateurs, mais aussi bien pour l}ll—meme.
Il met en scene sa décision de présenter cette piece au public comime
Poccasion d’une connaissance de soi-méme : il S'agit pour lui de savoir
gil est attaché ou non aux opinions du public, et si, par 1a, il mérite sa
propre estime'. A 'exception des lignes citées ici en exergue, Rousseau
ne fait que deux fois mention de la piece dans la Préface, la seconile pour
en condamner la qualité et implicitement pour louer son honnéteté de
le reconnaitre?. Mais tout cela participe 3 nouveau de l'acte méme de
publier la pi¢ce en son propre nom. . .

On peut assurément affirmer que, du début 2 la fin de sa carricre
Jittéraire, Rousseau se préoccupe de la réception de son. CEuvre. Par
conséquent, nous demeurons dans Vincertitude quant au credlt'a accordex"
3 cette présentation de lui-méme et quant 3 la maniere dfz relier Felle-a
au theme de I'examen honnéte de soi et 2 la critique sociale (qui a tant
3 voir avec le mensonge et la falsification, comme nous l'apprennent la.
Préface’, le premier Disconrs* et le second Discours’).

Pour en revenir 4 'accusation d’inconséquence, la Préface propose

trois réponses :

1. En la supposant exacte, l'accusation ne prouverait pas que
’ . . ¥
les principes de Rousseau soient faux, mais seulemcéent quila
personnellement échoué a vivre en accord avec eux’;

2. Quand bien méme il y aurait de l'inconséquence a condamner
les arts et les lettres tout en étant auteut, il faudrait reconnaitre
que, lorsqu'il écrivit et composa les ceuvres que le premier
Discours et 1a Préface condamnent, Rousseau n'avait pas encore

. C . 4.
bien articulé ses principes’; .

3. Taccusation nest pas exacte, puisquil 0’y a pas de véritable

inconséquence.

Préf. & Narcisse, p. 939.

1bid., p. 973.

1bid., p. 968. Coctmo s

Disconrs sur les sciences et les arts, I, , p- 8. »

Disconrs sur Uorigine et les fondements de Uinégalitd parmi les hommes (abrégé DI), 11, OC 111,
p. 193.

Préf. & Narcisse, p. 962.

7 lbid., p. 963.

W N
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A elles seules, les deux premigres réponses seraient assez faibles : la
premiére ne prouverait pas la vérité des principes ; la seconde laisserait
intacte I'accusation d’inconséquence (surtout si on prend en compte le
fait que Rousseau a continué 2 écrire et composer des ceuvres apres le
premier Discoxrs). I1 n’est donc pas surprenant que le gros de la Préface
soit consacré 2 la démonstration de (3). Quel en est I'argumentaire ?

I faut rappeler que la Préface propose plusieurs hypothéses pour expli-
quer pourquoi les arts, les lettres et les sciences, loin de purifier les meeurs,
participent 4 et 2 leur corruption. Ils amollissent notamment Je corps et
Iesprit’ et la philosophie conduit 4 I'insociabilité?. Plus encore, les gens
succombent au « désir de se distinguer? », et abandonnent ainsi la vertu
pour son apparence. En résulte «la plus étonnante et la plus cruelle »
des vérités : I'interdépendance d’éléments cruciaux de «la politique de
notre siécle » (« les sciences, les arts, le luxe, le commerce, les loix et les
autres liens [...] resserrant entre les hommes les nceuds de la société par
I'intérét personnel ») produit un effet aussi terrible qu'imprévu, décrit
dans ce passage déja évoqué ol Rousseau montre que la société moderne
requiert le mensonge, la manipulation, et falsifie le rapport 2 soi‘.

En quoi ceci prépare-t-il la troisieéme réponse a 1’accusation
d’inconséquence ? Il est clair que, pour Rousseau, I'élimination des arts,
des lettres, des sciences et de la philosophie ne permettrait aucunement
de revenir a une condition plus pure de ’bumanité. Cependant, si la
these selon laquelle I’homme n’est pas méchant par nature est jugée
par Rousseau « trés-consolante et trés-utile® », cela laisse penser qu’il
est possible d’espérer davantage que le simple endiguement du déclin
moral. Rousseau recourt 3 une analogie médicale : 'usage modéré de
certaines drogues peut servir a traiter le mal que leur mauvais usage a
produit ; il en irait de méme pour les arts et les sciences’. Les arts, les
lettres et les sciences pourraient donc avoir quelque vertu médicinale
dans ce monde imparfait®. Le sens de cette homéopathie est peu articulé

Ibid., p. 966.
Ibid., p. 967.
Ibid., p. 965.
Lbid., p. 968.
id., p. 971-972.
1bid., p. 969.
Voit #bid., p. 972 et 974, note *.
Sur cette homéopathie, voit Réponse & Stanislas, p. 56 et Lettre 2 d'Alembert sur les spectacles
(abrégé L. & d'Alembers), OC V, p. 59.
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ici : les arts et les sciences peuvent «distraire [les hommes] de faire le
mal » en lui substituant une quéte relativement peu nocive ;-ils rende-nt
possible un « simulacre public » de vertu qui est déja préférable au vice
et «une certaine admiration des belles choses qui empéche les bonnes
de tomber tout-a-fait dans I'oubli’ ». ' o

Il nest pas non plus clair que Narcisse appartienne au genre étroit
de ces remedes homéopathiques utiles. Outte que cette comed.le est
souvent drble, elle est aussi transgressive a certains égards; qui plus
est, elle souleve des questions embarrassantes et Rrofondes. Q}uan.d
bien méme des pitces telles que Narcisse permettraient de «prévenir
une plus grande corruption® », il est difficile de concevoir comment ce
résultat cadrerait avec la revendication plus forte et plus optimiste que
sa these selon laquelle 'homme n'est pas méchant par nature serait
« trés-consolante et trés-utile. » . )

Jeen conclus que la réponse de la Préface a P’accusation d’mconselqu‘ence
est, au mieux, faible. J’ajoute que la maniére' do?t Bous,s'eau} fie.crlt ce
qui I’a motivé 2 publier la pidce, et en particulier I'idée qu 1! nait jamais
eu soin que de confirmer s'il mérite ou non sa propte estime, est loin
d’étre convaincante.

NARCISSE, ENTRE OVIDE ET ROUSSEAU

Venons-en A présent 2 ma seconde question d’interprétation, celle qui
concerne la relation entre la piece et I'histoire de Narcisse dans Ov1'de3.
Nous examinerons successivement chaque aspect de cette intertextualité.

LE NARCISSE DE ROUSSEAU

Au centre de I'intrigue, il y a la vanité et la frivolité d'un certair\l
Valere, dont la sceur (et, 2 contrecceur, la ﬁan_cée Angélique) com-plot’e a
le guérir le jour de son mariage. Pour des raisons de longu§ur, je m'en
tiendrai ici & I'examen des fils de I'intrigue les plus pertinents pour

1 Pré 4 Narcisse, p. 972 et note *.
2 Ibid., p. 972.
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ma démonstration, et en ignorerai les aspects secondaires. Au départ
donc, le remede 2 I'égocenttisme de Valere ne fait qu'empirer les choses.
Ce remede consiste en un portrait altéré de Valére qui est placé sur sa
toilette. Sa sceur Lucinde, avec I’aide de sa suivante Marton, a retouché
le portrait d’'une maniére particulitre et transgressive. Valére, orné et
paré, sans doute au pinceau, y est représenté en femme. Comme le dit
Lucinde au début de la pigce, son portrait est « travesti' ». Lorsque Valere
découvre le portrait? il ne se reconnait pas, bien qu'apparemment son
visage soit demeuré intact. Il en va ainsi presque jusqu’au dénouement.
Valére s'amourache de la femme du portrait, envoie inutilement son
valet 2 la recherche de la charmante personne et essaie de repousser son
mariage. Les différentes strates de cette reconnaissance de soi ratée sont
instructives : Valére ne se reconnait pas dans I'objet de son amour ; son
image capte quelque chose de la «femme cachée » qu'il est aussi, selon
les mots de Lucinde, «2 son état naturel’ » — état qu’il ignore manifes-
tement. Sa frivolité est un mystére A ses propres yeux : «En vérité, je
ne comprens rien 2 mon ceeur [...]%».

Valere sera finalement vacciné de son égocentrisme en étant piteu-
sement contraint, devant les auttes, de devenir spectateur de lui-méme
comme de celui qui était déja spectateur de... lui-méme. La relation
théitrale se redouble, mais le point de vue du spectateur devient celui
d’un regard social qui contre la mauvaise conduite. Toutefois, comme
nous I'avons remarqué, au départ, les choses ne se passent pas comme
prévu : Valére est tombé amoureux de quelquun qu'il n’a pus reconnu
comme lui-méme. Cette extravagance est soulignée dans la piece. Frontin
(le valet de Valere) commente ainsi le portrait de Valére travesti :

Tenez. C'est un portrait.... métamor.... non, métaphor.... oui, métaphorisé.
C’est mon majtre, cest une fille.... vous avez fait un cercain mélange’.

Frontin utilise d’abord un mot mi-grec mi-latin (« métamor ») qui signifie
quelque chose comme «un autre amour » et joue sur une allusion aux
Mésamorphoses d'Ovide;; il passe ensuite au mot « métaphor », pour en

Narcisse, sc. 1, p. 977.
Ibid., sc. 111, p. 983,
Ibid., sc. 1, p. 977.
15id., sc. 111, p. 988.
1bid., sc. X111, p. 1006.
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arriver enfin 3 la forme passive du verbe. Toute métaphore contient, des
relations & la fois de ressemblance et de dissemblance avec ce qu'elle
métaphorise ; Valere refoule ici la ressernblance’. L
Paul de Man avait raison de remarquer que 'amour de soi insatisfait
de Valére n'est pas purement amour-propre. Il n'est cepgndant pas non
plus amour de soi au sens du second Discours'. V?llé’re ne fait montre ici ni
de ce quon appellerait habituellement vanité ni d El.ne,q}lelconql,le-forme
positive d’auto-appréciation. Ce nest pas tant qu ils aime ou s aime en
I'autre, mais plutdt, comme le suggere de Man, qu'il s aime comme
g'il éeait 'autre?. Cest ce qui fait la justesse du terme dF « métaphor »
employé par Frontin. Dans quelle mesure cet amour est-.ll pour un autre
gue soi ? La métaphorisation n'est pas .cons.cwnt,e : cette 1{gn’orance o; ce
manque de reconnaissance de soi seraient-ils nécessaires a’l amour d'un
autre ? Chose inquiétante, I'image de soi et l’1rnfge del autre §eratlent'
désespérément entrelacées, et cela d’une maniere que ni I’'aimé, ni

I’'amant ne comprend.

I'HISTOIRE DE NARCISSE ET ECHO CHEZ OVIDE

Elle vint demander s'il verrait sa vie se
prolonger dans une vieillesse avancé.e; le
devin [Tirésias], interpréte de la destinée,
répondit : «S'il ne se connait pas ».
QVIDE’.

Bien que la piece de Rousseau s'inspire manifesFement d’Ovide, il
procéde a quelques changements considérables. D}l point dfe vue du ger.lclie,
d’'abord, il déplace I'histoire sur le terrain de l’héterose).(uahte. (chez Ovide,
I'amour de Narcisse est homoérotique)’. En outre, il la situe dans un
contexte social spécifique, alots que le Narcisse d'Ovide tombe amoureux

Voir DI, note XV, p. 219.

; Voir Paul de Man,lz)‘\llegvrie.r of Reading, New Haven, Yale UP, 1979, p. 168. iy

3 Ovide, Narcisse et Echo, dans Les Métamorphoses, 111, 346_—?48, t}m}d. G. Lafaye,. Elrage,
Paris, Les Belles Lettres, 1966, p. 80. Toutes les procllla.mes refer.ence\s renv?lent 2 cetlte
édition et 4 sa numérotation des lignes. Titésia§ pz?rlc? ici de Narcisse 2 sa méfe. Pans es
Confessions, I (p. 9) Rousseau raconte qu'enfant il lfsaxt' les Me’tamarp}..m:e: ; bson Per‘;mem

4 Rousseau n'est pas pionnier en la matizre. Voir Louis Vmge, The Narcissus erlrze 61;2 ol
Enropean Literature up to the Early 1 9% Century, trad. anglaise Lund, Gleerups, 1967, p- 279.
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de son image dans une nature privée d’hommes (certains passages nous
apprennent cependant que Narcisse a vécu en société), mais non pas,
paradoxalement, exempte de I'illusion que des relations interpersonnelles
ou sociales sont en jeu, comme nous verrons. Et tandis que la version de
Rousseau est une comédie amoureuse, celle d’Ovide ne I'est pas. Il est
néanmoins bien question dans les deux versions de connaissance de soi
et d’amour. Et celle d’Ovide a aussi une intrigue secondaire (I'amour de
la nymphe Echo pour Narcisse). Restons un instant avec Ovide.

Un jour, tandis qu'il se proméne seul dans les bois et se demande
significativement : « Y a-t-il quelqu'un pras de moi ? », Narcisse entend
la réponse d’Echo : « Moi' ? ». I1 ne reconnaft pas en cette voix la sienne
— son manque de reconnaissance de soi est déja 13 — et lorsqu’cho se
révele a lui, il la rejette, comme il avait déja rejeté avec arrogance toutes
ses soupirantes. Elle se retire mais sa voix continue de faire écho aux
paroles de Narcisse, bien qu'elle s'efface, physiquement meurtrie que
son amour ne soit pas partagé. Audible sans étre visible, incapable d’une
parole ou d’une voix qui soit sienne sans équivoque, Echo symbolise
la ligne floue entre le moi et I'autre. Il faut remarquer que, quoique
le contexte soit celui d’un étar de nature, 'amour de soi de Narcisse
requiert tout au moins les échos de cet autre moi relativement incon-
sistant (Echo), soit encore I’expérience d’une socialité interpersonnelle.
Le narcissisme est structurellement un phénomene social qui dépend
au moins du prétexte d’une présence authentiquement autre.

En guise de chitiment pour cette hubris avec laquelle il a rejeté
toutes ses soupirantes, Narcisse va &tre pris 2 son propre jeu. Quand il
se penche sur une source pour se désaltérer, il tombe amoureux de son
image : « Que voit-il ? Il 'ignore ; mais ce qu'il voit le consume ; la méme
erreur qui trompe ses yeux les excite? ». Il se méprend ici doublement : il
ignore que I'objet est une image ou une illusion, et il ignore que Cest une
image de lui-méme (par contraste, Valére sait au moins que le portrait
est une image). Il vient cependant  en prendre conscience : « Mais cet
enfant, c'est moi; je I'ai compris et mon image ne me trompe plus; je
briile d’amour pour moi-méme, j’allume la flamme que je porte dans
mon sein’ ». Cette prise de conscience est cette fatale connaissance de

1 Ovide, Narcissse et Echo, 1. 380.

2 Ibid., 1. 430-431.
3 lbid., 1. 463-464.
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soi contre laquelle Tirésias avait mis en garde. Car elle rend absurde

P'action de Narcisse : « Que faire ? Attendre d’étre imploré ou implorer
moi-méme' ? ». Ce qu'il désire n'est pas en effet un étre aimé qui vive,

respire, et soit véritablement autre, mais son fantasme d’un autre, qu’il

se figure autre bien qu'étant lui-méme.

Comme ses larmes troublent 'eau, il implore I'image : « Ot fuis-

tu, cria-t-il ? Demeure; n'abandonne pas, cruel, celui qui t'adore? ».

Incapable de se nourrir, il meurt doucement de faim. Il est difficile de

savoir si ce qui le tue, Cest la prise de conscience que cest lui-méme

ou que ce n'est pas lui-méme qu'il aime. La vérité est peut-étre qu'il
prend conscience de ces deux aspects 2 la fois : il s'aime lui-méme dans
I'autre en méme temps qu'il croit que I'autre n'est pas lui-méme, et
parvient & éviter 'opposition de ces deux plans en déployant I'illusion de
Valtérité. Tl est défait quand cette illusion se défait, et son traumatisme
le paralyse. S'il ne présupposait pas silencieusement que, pour pouvoir
étre aimé de facon satisfaisante en retour, il faut que I'étre aimé soit
autre que lui-méme, Narcisse serait vraisemblablement ravi de prendre
conscience que I'étre qu'il aime n'est autre que lui-méme. Le résultat
est pourtant identique : le narcissisme de Narcisse I’empéche d’aimer
véritablement un autre en tant quautre. Comme I'écrit Adam Phillips
a propos de Narcisse, « This is a story, to put it equally plainly, about
someone who would rather die than have a relationship with anyone
[...J? ». Cette histoire décrit I'impossibilité de cette ouverture aux rela-
tions qui caractérise, comme le montre le second Discours de Rousseau,
I’état sauvage et la naissance des sentiments sociaux?.

Dans la version d’Ovide comme dans celle de Rousseau, I’amour
narcissique dépend de I'illusion que I'écre aimé n'est pas I'aimant. Le
véritable zelos de 'amour — 'union d’aAmes et de cceurs distincts — est
compris dans le préjugé narcissique de Valtérité de I'étre aimé. Aussi

1 Ibid, . 465.

Ibid., 1. 477-478.
3 Adam Phillips, « Narcissism, For and Against », dans Promises, Promises : Essays on

Psychoanalysis and Literature, New York, Basic Books, 2001, p. 213. Toutes les références
3 cet essai renvoient A cette édition.

4 Térat de nature, tel qu'il est dépeint dans le second Disconrs, est-il celui d"un parfait narcis-
sisme ots chacun nest intéressé que par lui-méme (modulo quelques moments occasionnels
de piti€)? Jean Starobinski suggére dans Lwil vivant (Paris, Gallimard, 1961, p. 177) que
pour Rousseau I'amour de soi dans 'état de nature est une forme de narcissisme sans miroir.
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ce narcissisme n'est pas celui qu'on associe aujourd’hui vulgairement 3
ce mot — ce n'est pas la vanité. Car le sens courant tient pour ente dal
g;‘l? I(;r; zém'e l’é‘glre ?[\ijmé en tant qu'il sert & confirmer qu'on est adrnrilraIf
aimable. Narcisse, pas plus que Valere, n’ issi
Sens restreint. Qui plus est, le narcisgique peute ’e?l ‘if;nfil: ;CISZSICJ;Z endCe
de,son,parfalt altruisme (et cela peut-8tre méme le cas damfl’auel ,
qu gl €prouve pour Dieu, la nature ou sa nation). o
I'OCC:;?(: Iiil refznse de I’histoire d’Qvide par Rousseau, la société fournit
ceas ¢ 'amour (ou de ce qui se fait passer pour tel sous ce nom,)
ia pre_slfince dela §oci§té sauve le narcissique, soi-disant en le rappelant.
RL; lrll,'slse;1 su:; de 1lul—mer_ne. J’a'rguerais toutefois que dans le Narcisse de
Loussean » Cest la pression sociale et la honte, plut6t que la connaissance
€ soi-méme, qui produit ce résultat. Linterrogation profonde que soulé
le narcissisme — almons-nous jamais I'autre en tant qu’aut?e ? e
sans réponse. De fait, elle est occluse : dans la mesure o les ;n;sreSte
socialement prfécfongus sont éprouvés comme la réalité méme, ce ?1’ues
fas par hypoc%'lsle qu'ils sont adoptés. Lorsqu’on se rappelle qu,elle étZ?tt:
a critique sociale de Rousseau, le probléme parait encore exacerbé : car

I'i ’ i
mage que l'autre a de moi peut devenir constitutive

image de moi. ’ fe ma propre

NARCISSE ET SA PREFACE REVISITES

L’ ’ . - -
. Ene .dez morales de 'histoire de Narcisse, c’est que, pour aimer,
esoin de ce qu'on pense &tr i ,
na € un autre, mais que, ce fai
(e Desoin de ce ] , que, ce faisant, on se
OlI-meme qu'en un sens c’est soi-mé ‘on ai
sol-méme qu'on ai i
s ; ; q me en aimant
o re. I?ans la P:;zface, nous rencontrons quelque chose de similaire avec
ccusation que dan, 1été é
q s la société (moderne, ou.peut-&tre en général) les

indivi i é i
dus s'aiment eux-mémes avant tout, quoique souvent sans le savoir

ou I : .
u },afimetctlre. Narcisse laisse penser qu'un probleéme endémique de la
soci€te moderne selon Rou. i
sseau — celui de I'auto-dissi i
socié mode 1 R - cel issimulation ou de
g’ SINCErité — est aussi bien caractéristique de I'amour, et peut-étre aussi
e toutcfe amitié, affection ou union. De ce point de vue, le « comme
Si» . - , o . . ’
performatif qui caractérise la vie sociale mérite bien d’étre appelé
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« narcissique » en raison 2 la fois de I'intérét égocentrique qu'il suppose
et de I'illusion largement inconsciente d’elle-méme (I'aveuglement) que
ce n'est vraiment pas un intérét égocentrique. Il me semble que ces
ambivalences de la théatralité font le pont entre la critique sociale de
la Préface et la critique de I'amour interpersonnel dans Narcisse. Dans le
contexte social, les ambivalences se replient les unes sur les autres de fagons
multiples : chaque personne est consciente d’étre interprétée par l'autre
selon les termes de l'autre, et parfois chacune « gobe » I'interprétation
de l'autre, tandis qu'a d’autres moments I'une se récrimine, mais utilise
(consciemment ou non) I'image que I'autre se fait d’elle et tire profit de
«jouer » le role désiré. Lécho du phénomene s'amplifie au niveau social
de sorte que l'illusion donne prise aux manipulations de l'idéologie,
de la fausse conscience ou de la rationalisation. Dans ce théitre social,
les acteurs joueraient en oubliant qu’ils jouent. Voila qui donnerait
un sens effrayant 2 I'insistance de la Préface sur le fait que, corrompus,
«I1 faut désormais se garder de nous laisser jamais voir tels que nous
sommes [...]J' ». Nous nous sommes dissimulés & nous-mémes en nous
dissimulant aux autres.

Mais alors, la vérité sur ce que nous faisons quand nous aimons I'autre
mettrait 3 mal ce que nous devons nous faire croire sur la nature de cet
amour?. De méme, les relations sociales ne pourraient pas davantage
soutenir I'épreuve de la connaissance de soi que I'amour de Narcisse. Le
dévoilement sincere de soi — ce que la socialité (dans sa forme moderne du
moins) rend difficile, voire impossible, d’apres la Préface — nous laisserait
aussi dans 1'impasse. Par la suite, Rousseau a continué a développer sa
réflexion au sujet de cette tension entre la vérité et I'amour. Elle trouve
son expression la plus précise aux livres IV et V de 'Emile : Uamour
est « chimeére, mensonge, illusion », car « On aime bien plus 'image
qu'on se fait que I'objet auquel on I'applique® » — image dont la beauté
est «’ouvrage de nos erreurs® ». La reconnaissance de I'illusion détruit
I'amour. Le narcissisme de 1'idéalisation est patent dans ces passages ; on
retrouve 13 une idée familiére de Freud que Platon avait peut-étre déja

1 Préf a Narcisse, p. 968.

2 % Voir A/!an Bloom, Love and Friendship, New York, Simon and Schuster, 1993, p. 91.

3 Emile, 1V, p. 656. .

4 Ibid., V, p. 743. Sur I'illusion, voir aussi « Entretien sur les romans », dans La Nouvelle
Héloise (abrégé NH), OC 11 p. 15.
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anticipée dans la présentation d’Eros du Phédre'. Ceci n’équivaut pas 2
dire que tout narcissisme suppose une idéalisation. Néanmoins, dans
le contexte du désir et de I'amour romantique, 'idéalisation de I'autre
a partir de I'image de soi semble naturelle et assez bien attestée (on
peut soutenir I'existence de phénoménes analogues dans les contextes
politiques et religieux).

La littérature post-freudienne (et sans doute déja Freud) souléve la
question de savoir pourquoi le narcissique ressent le besoin de se voiler
a lui-méme I'objet de son désir, de le transformer selon ses souhaits, ses
croyances, ses besoins ou ses peuts. Cette question rejoint sans doute une
préoccupation intime de Rousseau. A. Phillips parle de «a self-destruc-
tive, indeed, presumptuous relationship » de Narcisse avec lui-méme?.
L‘e narcissique est engagé dans un « unmisgiving project of self-suffi-
ciency » et est «addicted to his own propaganda®». Ce projet est une
échappatoire 2 la dépendance 4 I’égard d’aucrui, qui, selon A. Phillips,
est vouée 2 I'échec’. Ladite dépendance inclurait le fait d’avoir besoin de
I'aide ou de I'amour d’autrui. Il se peut alors que le dilemme auquel le
narcissisme répond se résume ainsi : nous possédons tous (ou sommes
tous possédés par) un besoin insatiable et inévitable de reconnaissance des
autres, besoin dont la prise de conscience nous est intolérable. D’oi ces
stratégies pathologiques de 'évitement et du réconfort, dont témoignent
Narcisse, Valére et — selon Rousseau — la société (moderne).

1 Phidre 252 d~253 c, 255 c-e. Voir Chatles L. Griswold, Self-knowledge in Plato’s Phaedrus
rééd. University Park, Pennsylvania State UP, 1996, p. 123-129. Cf Sigmund Freud Zu;‘
Einfiibrung des Narzissmas (1914). '

2 Adam Philips, « Narcissism, For and Against », dans Promises, Promises.. ., op. cit., p. 213.

3 1bid., p. 215. On retrouve la méme idée dans Nancy McWilliams et Stanley Lependorf,

«Narcissistic Pathology of Everyday Life », Contemporary Psychoanalysis, vol. 26, 1990
p. 434, 436-437, 447. : g B
4" Voir op. cit., p. 208 et 214.
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LA MISE EN SCENE DE ROUSSEAU :
SES VISEES ET LA QUESTION
DE LA COHERENCE DE SON PROPOS

Revenons 2 nos interrogations initiales : la réponse de Rousseau 2
I'accusation d’inconséquence entre sa parole et ses actes tient-elle? La
publication de Narcisse et de sa Préface justifie-t-elle, en un sens, l'estime
que Rousseau se porte ?

Je dirais pour commencer que Rousseau est coupable de ce flont on
l'accuse : il est publiquement engagé dans l'activité qu'il critique, et
il trouve certainement un intérét  la considération et a la distinction
qu'on lui accorde. Il est atteint des pathologies mémes qu'il corhlda.rnne,
et vit donc les échecs qu'il décrit. Toutefois, il s'accorde bien ainsi avec
I'opinion que nous sommes tous complices de ce systeme de falsification.
Rousseau met en ceuvre sa propre critique en I'incarnant. J'ai déja sou-
ligné la théatralité de sa manire de se présenter ; je dirais qt%’il incarne
sur un plan littéraire la mise en scéne du 7o qu'il a diagnostiquée dans
la vie ordinaire. La maniére dont il se met lui-méme en examen est
alors modérée par le fait qu'elle lui permet de manifester deux vertus
qu'il estime : ’honnéteté et le courage de dire des choses qui déplaisent
méme quand cela implique qu’il faut s'accuser aussi soi-méme. Rousseau
est ainsi pleinement justifié 2 s'estimer lui-méme. Dans la mesure ol
il saisit notre condition par la pensée, il se libére bien de son emprise.

Qu'est-ce que Rousseau pouvait espérer apporter aux autres en
sengageant dans la République des Lettres ? C'est ici que l'argument du
remede homéopathique (voir § 1) prend sens. En déployant les moyens
littéraires qui nous éveillent 2 la conscience de notre corruption - bien
que ces moyens aient eux-mémes pour condition cette corruption —
Rousseau peut bien se réclamer de faire du bien a ses lecteurs, au sens
tout au moins ot il les force 2 franchir un pas sans lequel ils pourraient
difficilement amender notre condition. Car nul progres n'est possible si

nous ne reconnaissons pas les échecs que nous nous sommes dissimulés
a nous-mémes. .

Y a-t-il cependant place pour un progres au-dela de cette reconnais-

sance intellectuelle ? Comme nous I'avons vu, dans la Préface elle-méme,
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Rousseau nie qu'un tel progres soit impossible, et clame que sa philo-
sophie est « trés-consolante et trés-utile ». Il est néanmoins difficile de
montrer qu'il fonde bien I'espoir d’un tel changement. Il parait encore
indécis sur ce point 4 ce moment de sa carridre. D'un cté, il semblerait
que reconnaitre honnétement le probléme 2 travers une comédie comme
Narcisse suscite un rire consolateur, et peut-&tre aussi cette sorte de plaisir -
qui accompagne la compréhension (la satisfaction de la theoria). Et le
progres dépend bien de cette compréhension. D’un autre cdté, recon-
naitre que nous sommes bien pris au piége, et comme prisonniers de
nous-mémes, laisse penser non seulement, comme I'affirme Rousseau,
qu'il w'est pas de retour possible 4 une autre condition, mais aussi que
toute voie future est d’avance condamnée (car le méme moi risible est
toujours du voyage).

On peut d'ailleurs se demander si, possible ou non, un tel progres
est désirable a tout point de vue. La réponse implicite de Rousseau est
ambivalente, et je rends ]2 hommage 4 la profondeur de sa réflexion
au sujet de la condition humaine. Les lignes de I'Emile citées plus haut
sont adressées par Rousseau 2 son lecteur et non 4 Emile, car I'amour
de ce dernier pour Sophie serait détruit par cet enseignement. Si nous
acceptions sincérement ce que dit 12 Rousseau, nos propres affections
n'en pitiraient-elles pas ? Si tel est le cas, alors le projet méme d’éclairer
les profondeurs narcissiques de la vie humaine ne serait jamais désirable
sans ambiguité. Je ne me réfere pas seulement ici au projet des Lumigres
que Rousseau critique, mais aussi bien 4 sa propre critique de ce projet
en tant qu'elle constitue un effort pour amener lumidre et vérité dans la
sphere publique. Le présage de Tirésias pourrait &tre toujours d’actualité.

En somme, la Préface et sa justification du premier Discoxrs nous
enseignent que, dans I'interdépendance de notre état social, nous ne
sommes pas qui nous croyons; les passages cités de |’Emile nous disent
que nous fne pourrions pas tre qui nous sommes et &tre aimés. Ihistoire
d’Ovide suggere que nous nous fanons sans I'amour d’un étre que nous
croyons véritablement autre, mais aussi que cet « autre véritable » est au
fond, pour parler comme Rousseau, «l’ouvrage de nos erreurs ». Il en
va de méme pour Narcisse, qui souligne encore avec quelle facilité nos
rationalisations et nos compulsions (sociales autant que personnelles)
dissimulent combien nous nous aimons nous-mémes dans l'autre. Dés
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Charles L. GRISWOLD
Traduit par Christophe LITWIN

dy, C. Litwin,
1 Je remercie Z. Giannopoulou, P. Katsafanas, C. Kelly, A. Kra, J. Lax_l yc,le - Lews ;1
O. Mostefai et J. T. Scott pour leurs remarques sur mon texte. II_\I/Ia graFgu o va a8
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(Boslzon University), ainsi qua Babson College, The University of a 1P ;)lr.;l‘;so Davis)
enfin au colloque international Philosophie de Roussefiu ./ Roussea;ts i n}:e Z;aites
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développée qui sera publiée ailleurs.

aduction. Cet article est tiré d’une étude plus

PITIE DEVELOPPEE

Aspects éthiques et épistémiques

A quelle question la théorie de la pitié élaborée par Rousseau se pro-
pose-t-elle de répondre ? Immédiatement, on imagine trois possibilités.
Premiérement, il est possible que Rousseau ait congu la pitié comme vertu
de caractére; en ce sens, la valeur de la pitié consisterait en sa capacité
a promouvoir la réalisation d’une vie meilleure!. Deuxiémement, il est
possible que Rousseau ait congu la pitié comme vertu civique; la valeur
de la pitié consisterait alors en sa capacité a promouvoir la réalisation de
la bonne société?. Des preuves de ces deux interprétations sont présentes
dans les écrits de Rousseau. Il existe toutefois une troisidme possibilité :
Rousseau considérerait la pitié comme précieuse, non pas parce qu'elle
promouvrait la réalisation dun summum bonum éthique ou politique,
mais parce qu'elle permet d’éviter un summum malum particulier : la
dégénérescence de la société en un étar de guerre et d’injustice dans
lequel les faibles sont dominés par les puissants, conséquence d’une
libération de I'amour-propre favorisée par la modernité. Cest cette
proposition que je souhaite examiner ici, en montrant plus spécialement
que la théorie de la pitié, chez Rousseau, a pour intention de fournir
aux citoyens modernes les ressources nécessaires pour résister aux effets
pernicieux de I"amour-propre et, plus fondamentalement, de réaliser
cette ambition d’une maniére qui soit en accord avec nos capacités et
nos limites épistémiques.

Ce fait est important pour deux raisons. En premier lieu, il peut
nous aider dans le travail de comparaison entre la théorie de la pitié chez
Rousseau et des théories similaires développées par ses contemporains.

1 Voir Nicholas Dent, Rousseaz, Oxford, Blackwell, 1998, p- 113 sq. ; Frederick Neuhouser,
Roussean’s Theodicy of Self-Love, Oxford, Oxford UP, 2008; Paul Audi, «La pitié est-elle
une vertu? », Dix-buitiéme sidcle, vol. 38, 2006, p- 464-480.

2 Voir Mira Motgenstern, Roxssean and the Politics of Ambiguity, University Park, Penn State

UP, 2000.



