Michael Zank

There was a moment in today’s class that should not go unnoticed. The reading assignment this week in RN101 The Bible was Exodus 19-34, Leviticus 18-20, and a bunch of chapters from Deuteronomy for Friday. Yesterday we looked at the framing of the Sinai covenant, the quasi theatrical scene in Exodus 19, the deity’s physical appearance and the curious denial and affirmation that Moses saw YHWH face to face. I pushed the text to saying that the deity can only be “seen” through the (text of the) law itself, which enjoins an imitatio of the divine attributes of action  YHWH proclaims as he passes by Moses. So far so good.

Then, today, I started with Leviticus 18-20, showed how it addressed the people as a whole rather than the Aaronide priests who are addressed before and after, explaining what “holy” means in Hebrew and pointing out that the difference or separateness (“exceptionalism”) of the Israelites and their deity is based in lawful conduct, whereby the laws (here and in the “book of the covenant”) are – give and take a few exceptions – quite reasonable laws, establishing a just society, and enabling the nation to live and flourish in the land they inherited from the unwise and unlawful people whom the land had “vomited out.”

At some point I had raised the question, what kind of law is it that the Israelites are enjoined to follow if they wish to succeed in the land YHWH was giving them. And at some point a student said, that the entire matter of the laws of Moses was completely unlike what Christians made of it, that it had nothing to do with trying to please God and everything with establishing a successful society, with laws conducive to social welfare and public order.

The way he formulated it, briefly and succinctly, I cannot reproduce. But it was such an “aha!” moment, such a crisp articulation of what I had hoped for the students to understand and to some extent had forgotten that that’s what I had wanted them to understand that it took me by surprise. I thanked the student for his insight and paused before I continued, to let what he had said sink in.

What do we learn from this? If you have a profound text and you get out of the way just long enough that it can speak, it will speak and students will hear. But they also need to have thought and known something, even if what they thought or knew was wrong or erroneous, in order to benefit from the encounter with the text, with the text’s resistance to their assumptions. They need to have been part of a pertinent conversation to benefit from surprising deviations from the expected, the already known. There are few things more rewarding than moments like this.

I meet Michael Zank at his office, on the fourth floor of the Elie Wiesel Center. The first thing I notice is that it is full of books. No surprise there. The second thing I notice is a wind catcher that has the Israeli flag on one side and the Palestinian flag on the other side. “That is nothing.” Zank says. “My colleague Adam Seligman gave it to me, not sure why. But I like it.” These days Zank rarely gets to use this office and spends most afternoons at the director’s office downstairs. But since I was mostly interested in finding out how he had become a scholar of religion, we thought it was more appropriate to meet here.

“I’m an accidental religionist,” he says once we’ve settled down and I asked my question.

How did you get into religious studies?

The short answer is, I was hired into the BU Department of Religion at a time when the department tried to get a better handle on Jewish studies.

What was there before you were hired?

Don’t get me wrong! The department had a really interesting mix of faculty. But it wasn’t immediately clear to me how it all worked. Elie Wiesel was affiliated with the department and they had other really interesting people in religion and literature like Herbert Mason and Geoffrey Hill. But the real workhorses of the department were people like Merlin Swartz a classical Islamicist who unobtrusively trained a whole slew of distinguished Phds, Alan Olson who wrote on Heidegger and Jaspers and trained students in philosophy of religion, the rare Samaritologist James Purvis, and two outstanding women scholars, Paula Fredricksen and Livia Kohn. The chair at the time was Ray Hart, a philosopher of religion and former president of the American Academy of Religion. None of these colleagues who first hired me are there any longer, by the way.

So there was no one in Jewish studies?

There was, but it was haphazard. Director of Jewish studies Hillel Levine wasn't on speaking terms with the department. A former Israeli diplomat, Benno Varon, taught a course on Zionism. The intro to Judaism was taught by a local rabbi. The same year I was hired fresh out of graduate school, the department also hired two other young scholars: Ruth Langer who went on to teach at Boston College and Shaul Magid who went on to Rice University and now teaches in Bloomington/Indiana. John Silber also hired my dissertation advisor, Professor Marvin Fox, who was retiring from Brandeis University. He hoped that Fox would rebuild the Jewish studies program at BU and I believe he would have but he became ill and died of cancer shortly after he started at BU.

So you were left behind?

Right. But I was still only an adjunct. The lucky break came when someone told me about a job in Bristol/England. I applied and they offered me the position. I went to Ray Hart and said, unless you give me a real job I’ll be gone. Ray went to John Silber and said, “This is the guy we want,” and Silber gave me a tenure track position.

This sounds like you must have done something right?

Maybe. Mostly it was being at the right place at the right time. Ray also thought I was a quick learner. The first syllabus for the introduction to Judaism, a course I went on to teach every spring for the next eleven years, was way over the students’ heads. One of the students disarmingly told me they didn’t come to BU to study but to party.

Have students changed much since?

Absolutely. They still party, but they expect to work much harder than they did back then. This has disadvantages, too. In those days, back in the nineties and the early aughts, students were able to explore, discover, and change their minds. This made it exciting to work with them.

Are students less exciting today?

No. That’s not what I mean. Students are more worried today. More boxed in. But they’re still wonderful to work with. I wouldn’t miss it. I have the best job in the world.

What did you mean when you called yourself an accidental religionist?

I wasn’t trained in “religious studies.” My first degree is in Protestant Theology. My PhD is in Near Eastern and Judaic Studies, which is really just a name for the two departments at Brandeis that were merged to make them into a conglomerate of biblical and Jewish studies. I wrote my dissertation on Hermann Cohen, a modern German-Jewish philosopher. That also became my first book.

What is your favorite class?

Hands down: The Bible.

What kind of research do you do today?

Right now I am putting the finishing touches on a brief history of Jerusalem.

How can one write a “brief history” on such a big subject?

I worked on this for about ten years. The first draft was rejected because it was too long and it only covered half of the history. Maybe also because the publisher didn’t like the way it was written. I still think that it would have made a good book. I had to go back to the drawing board but the research I had done for the longer version helped.

Why write a history of Jerusalem if you’re more of a philosopher?

I love it. It’s a beautiful city. I have friends there. I worry about it a lot because it is such a deeply divided city. You need to write about what you love. Or perhaps also about what you hate. Sometimes those are the same.

Can you tell us a little about what’s special about the book you wrote?

What you are really asking is, why another book on such an old subject? What’s the hiddush, as they say in Hebrew? What are you adding to the vast stock of knowledge amassed on such a well-known subject?

Yes, that’s really what I am asking.

Here’s the thing. My father-in-law, Abe Shenitzer, who was a mathematician and a prolific editor and translator and who is one of the profoundest human beings I have known, used to have a lot of contempt for philosophers, and I am mostly a philosopher. There’s a joke that explains the difference between a mathematician and a philosopher. A mathematician needs three things to do his work: paper, pencil, and a waste basket. A philosopher only needs two of those.

Got it.

Abe also said that the thing about the humanities is that there’s always a different angle, so it doesn’t matter if you write on something others have already written about.

So what is your angle?

I am interested in the role of “scripture” (in the broadest sense, including different canons and schools of interpretation) in the politics of Jews, Christians, and Muslims. Jerusalem is a prime example, or rather a prism of Jewish, Christian and Muslim scriptural fantasies. These “religions” have produced what I like to call “biblicate” civilizations, ways of ordering the lives of communities that are rooted in, derived from, and sanctioned by scriptural precedent.

Do you mean the Evangelical fundamentalists and Muslim Salafists of today?

Yes, those too. But the really interesting thing, to me at least, is how the ways and means of appropriating these scriptures have changed from late antiquity to the middle ages and to the modern era. In contrast to what those of us believed who grew up in 1970’s Europe, religion hasn’t gone away but has returned with a vengeance. That’s a phenomenon we’ve not sufficiently understood. It took us by surprise.

And your book sheds light on this?

No. Not enough. But it is clear that the way religion was employed before the Protestant Reformation and after is very different. I regard the religious Zionism of the Israeli settler movement as a kind of “Protestant scripturalism” among the Jews. The same with Salafism, which is the ad fontes of Sunni Islam. We need to take a very sharp look at all the effects of the Reformation, not just the ones we like.

Are you turning Catholic?

Being a religionist, even an accidental one, means taking a hard look at religion. I like to say, that in contemporary America, the only place where religion is looked at not with respect but curiosity is the academic study of religion. Many of us believe that this subject should be taught in high schools as well.

Returning to religion at BU, how has the department changed since you joined?

The department has changed tremendously. Few of the people who were there when I was hired are still around. A major figure in this transformation, John Clayton, has passed away. Jewish studies is now one of our strongest areas with four tenured faculty. Faculty members are younger, with a greater emphasis on contemporary and lived religion. We also do a lot of team-teaching.

For example?

Abigail Gillman, who is a professor of Hebrew and German literature, and I taught a course on “the modern Jew.” Kecia Ali, a scholar of Islam, and I are teaching a course on Moses and Muhammad.

That sounds like fun.

It is. Having a colleague with you in the classroom with whom you can bounce around ideas and play off of one another’s teaching style and personality is a lot of fun. I think it’s also interesting for the students. More dynamic, less frontal. They experience how scholars debate things with one another and sometimes disagree.

What else do you do for fun?

I play the drums. I am part of a group that meets at my house every Tuesday night. We play Jazz and Latin music, mostly original compositions by our guitar player and our bassist. Doing it every week is a privilege. It keeps me grounded.

A Meditation on Enuma Elish and the Primordial History of Genesis

Let us ask just one question about Genesis 1-11 in comparison with the Akkadian creation epic: how do human beings appear in these two stories?

To ask this question, we do not need to decide in advance whether the authors of Genesis deliberately produced a counter-narrative that took Enuma Elish as its negative foil or Vorlage. There are indications that this was so, but it may be just as well to consider Genesis as having been written by scholars who were aware of the need to produce something like Enuma Elish for the b’ney ha-golah (the exiles), something that articulated and preserved the values of Judahites and Israelites in a foreign land who were wrestling with the experiences of loss of sovereignty, deportation, displacement, and an uncertain future.

The story about the tower of Babel alone indicates that those authors served a community impressed by, as well as skeptical of, Babylonian achievements. Exposed to a far more populous and powerful civilization, the future “Jews” found the language to diminish what was before their eyes and put it in its place in ways that still ring profound and true today.

How did they do it? What is it in the language of Genesis 1-11 that achieves these results? These results could not have been achieved had the authors of Genesis been entirely ignorant or completely silent on Babylonian matters. Only by responding in their own idiom to the ancient and well-known Akkadian creation myth and, in the flood story, also to elements of Gilgamesh, were they able to create a story of creation that was to substitute for that of their more powerful Babylonian hosts. In the long term, the creation of Genesis rather than the ancient Akkadian epic served as the touchstone of civilizations that inherited the Bible and disseminated it across the globe.

The ancient myths that prompted the authors of Genesis to write as they did never vanished completely. One might even say that it was Genesis itself, with its subtle allusions to alternate ways of conceiving of the beginning, which prepared the ground for the eventual retrieval of its intertextual other.

Just as we now know, thanks to the archaeological and epigraphic retrieval of Ancient Near Eastern texts and traditions, that Genesis did not appear in splendid isolation but was shaped out of its preconditions and from within particular contexts, we can also observe that Genesis did not act in splendid isolation when it advanced to the status of the foundational story of other communities, even nations and empires, who read those ancient Israelite and Judahite texts in new situations and with new eyes, for they also read these texts with their old eyes.

It seems to me that these later readers of Genesis, themselves steeped in Babylonian, Egyptian, Syriac, Greek, and Roman traditions approached the text from contexts and with connotations that resembled those represented in Enuma Elish. They did not object, on principle, to the notion that the world was “full of gods,” as the Stoics taught, or that worlds came and went and were prone to destruction and regeneration. Theirs was a much more colorful universe than what we might imagine if we approach the Bible with the mental asceticism and puritan austerity of Calvinists. The ancient readers were hardly iconoclasts. Theirs was a world of divine beings, messengers, powers ruling the air, and a Supreme Being ruling all. That Supreme Being, the God hidden to the eyes of men, was not residing in splendid isolation but surrounded by a court and happy in that he had a son created in his likeness who was obedient to the point of sacrificing his own happiness to please his father. In other words, theirs was the world of Enuma Elish, or one very much like it.

So let us ask ourselves that one question. What is the role of the human being in Enuma Elish and what is the role of the human being in Genesis 1-11?

When it comes to the answer to this question, the difference between these texts could not be more pronounced. That difference would be meaningless if the texts could not be compared, if these texts had no relation to one another, if there was no “intertextuality” that linked them just enough to see where they align and where they depart from one another.

To answer briefly, while in Enuma Elish the creation of human beings is an afterthought and their purpose is to serve as an accouterment to the lifestyle of the gods, the creation of Genesis puts human beings in the place of the gods. It is not by accident when the Psalmist muses, “You made him only slightly less than God” (Psalm 8:5).

Genesis 1 barely conceals the existence of the divine retinue, of lesser gods and angels, but it reduces them to spectators and a silent chorus. (See Gen 1:26) Only later, in rabbinic midrash are the spectators and silent chorus given words that are unabashedly[1] assumed to have been spoken before the creation of the human being.[2] Like the Christians, the Jews of late antiquity imagined God as part of a pleroma, a fullness rather than an emptiness.

So the difference of Genesis is not that there are no lesser gods or divine beings but that it is almost completely silent about them. This includes a barely acknowledged silence, a may-he-who-has-ears-to-hear-get-the-hint of something barely remembered, or rather well remembered but now barely alluded to, namely, the great combat myth that was indelibly linked with the reputation of Marduk, god of cities, that is meant to be ignored, though not entirely forgotten. This, too, later readers remembered well. Not only those mindful of the vanquished saltwater chaos dragon, that monstrous goddess Tiamat slain in the beginning to save the gods and from whose carcass the habitable world was created, but others, too, who believed that YHWH Elohim slew Rahab and captured the Leviathan whose flesh will be the feast of the righteous at the end of days. (Rahab: see Job 9:13 and Job 26:12, Ps 89:10, Isa 59:9; Leviathan: see Job 3:8, 41:1.12, Psalm 74:14, 104:26, Isa 27:1) These lively images of primordial threat to existence contained by heroic divine intervention returned in stories about the battles of Christ and the saints against Satan and his lot.

Again, the creation of Genesis contains all this but barely hints to it. Instead it trains its spotlight on the human being. All other questions are rendered irrelevant: where was God’s wind before it hovered over the deep/tehom? Why and for what purpose did he fashion what he spoke into being? Why, in his majestic cohortative soliloquy, does He create human beings “in our likeness”? Did not Ea fashion Marduk after his likeness? Isn’t Christ the true likeness of God, the one who is even called by his name, a veritable “son of the sun” or, as in the Orthodox creed, “light from light?”

In Genesis, sonship or slightly-lesser-than-Godship, is conferred on human beings. In Enuma Elish, on the other hand, humans are created from the blood of Kingu, an evil figure, and hence their eternal enslavement to the gods is more than skin-deep. It is a condition that cannot be shed. It is their fate to serve the gods.

The story that the Babylonians read and reenact every fall during the season of the New Year is about divine kingship, the kingship of Marduk and the kingship and priesthood of few, their right to rule over the many: humans are meant to feed the gods. Without the gods and their protection, diligently mediated by the priest-king, they had nothing to eat themselves. The eternal merit of the gods rests on their providing the conditions of life, while life remains under the fragile protection of the gods. Stop feeding the gods and see what happens. Change their rites and you will fail. Disturb their temples and deprive them of their proper sacrifices and you will perish.

It is no accident that Babylonian Jewry, and Jews ever since, recall creation and divine kingship in the fall, the season when the world was created. Like the Babylonian New Year, Jewish festivities are drawn out from the first of the month of Tishrey (the names of the Jewish months are Babylonian) to the tenth of the month, the solemn day of atonement, followed by eight days of seasonal festivities recalling the Israelites’ sojourn in the desert. While there is no overt reference to Babylonian religion, the manner in which Jews recall creation and associate it with divine enthronement echoes the sequence of events in Enuma Elish. Creation and divine enthronement are meaningfully associated only if creation involves an assertion of supreme power over non-creation, chaos, perdition. As in Enuma Elish, though not so obviously in Genesis. Not if one reads it with the diminished range of overtones that were still audible to those in whose ears rang those other tunes.

[1] This despite the well-known prohibition to inquire into what occurred before creation. See GenR 1:1: “IT is forbidden to inquire what existed before creation, as Moses distinctly tells us (Deut. 4. 32): 'Ask now of the days that are past which were before thee, since the day God created man upon earth.' Thus the scope of inquiry is limited to the time since the Creation” (Source: http://www.sacred-texts.com/jud/tmm/tmm07.htm).

[2] There is textual speculation about the creation of the angels in Genesis Rabba. See e.g. GenR 1:2-3: “When were the angels created? R. Johanan said: They were created on the second day, as it is written, Who layest the beams of Thine upper chambers in the waters (Ps. Civ, 3), followed by, Who makest the spirits Thine angels {ib. 4). 1 R. Hanina said: They were created on the fifth day, for it is written, And let fowl fly above the earth (Gen. 1, 20), 2 and it is written, And with twain he did fly (Isa. vi, 2). 3 R. Luliani b. Tabri 4 said in R. Isaac's name: W T hether we accept the view of R. Hanina or that of R. Johanan, all agree that none were created on the first day, lest you should say, Michael stretched [the world] in the south and Gabriel in the north, while the Holy One, blessed be He, measured it in the middle ; but I" am the Lord, that maketh all things ; that stretched forth the heavens alone; that spread abroad the earth by Myself — me-itti (ib. xliv, 24) : mi itti (who was with Me) is written : who was associated with Me in the creation of the world ? Ordinarily, a mortal king is honoured in his realm and the great men of the realm are honoured with him. Wherefore ? Because they bear the burden [of state] with him.” (Source: https://archive.org/stream/RabbaGenesis/midrashrabbahgen027557mbp_djvu.txt).

[Sonntag 4. Juni, La Boca bei Trinidad, Santo Spiritus]

Historic Trinidad, a UNESCO world heritage site.

Letzten Dienstag fuhren wir nach Trinidad. Dort war unser Sohn mit seinem Patenonkel Tomás Anfang Januar gewesen. Sie fanden damals fast keinen Raum in einer der vielen Herbergen In der Nebensaison hatten wir keinerlei Schwierigkeiten dieserart. Unsere von Katya empfohlene Herbergsmutter Theresa, eine gestrenge Hausherrin, holte uns vom Busbahnhof ab. Sie hatte einen Träger mit Karre angeheuert, auf unsere Kosten, die er uns erst bei der Ankunft mitteilte. Zu teuer, wie wir fanden. Erst später wurde uns klar, dass in Trinidad alles etwas teurer ist als sonstwo. Die Stadt lebt vom Tourismus.

Laundry drying under the mango tree of our casa in Trinidad.

Theresa und Rodolfo, ein fast erblindeter aber stolzer und aktiver ehemaliger Tierarzt, leben in einem alten kolonialen Anwesen auf der Piro Guinart, eine der Hauptdurchgangsstraßen, ganz in der Nähe des Viazul Bahnhofs und nur Schritte von der Kopfstein gepflasterten Altstadt. Dieses von der UNESCO anerkannte Weltkulturerbe hatte das Glück, dass der Aufschwung des Landes, der auf den Unabhängigkeitskrieg folgte, an ihm vorbei ging. So blieb die koloniale Architektur erhalten. Lange vernachlässigt, wurde Trinidad zur ersten Tourismusmonopole der speziellen Ära, die auf den Zusammenbruch der Sowjetunion folgte. Die heute nur müde drei bis vier Sterne aufweisenden Ressorthotels entlang der Landzunge von Ancon waren der erste Versuch des Landes, mit den schon lange etablierten Zentren des internationalen Karibiktourismus zu konkurrieren. Wenn im wesentlich eleganteren und bekannteren Varadero heute die Strände von Orkanen weg gespült werden, wird der weiße Sand aus Ancon dorthin gekarrt, wo er nötiger gebraucht wird. Varadero hat sonst nichts Trinidad Vergleichbares aufzubieten. Weitere Attraktionen: Topes de Collantes, ein touristisch erschlossenes Wandergebiet in der Sierra del Escambray und die ehemalige Goldmine Kubas, will sagen, was von der Zuckerrohrproduktion noch übrig ist und einem in einem Tal östlich von Trinidad beispielhaft und touristisch erschlossen vorgeführt wird. Ebenso interessant, aber nicht touristisch entschlossen, ist die Tatsache, dass in den vielen natürlichen Erdhöhlen des karstigen Mittelgebirges geheime Waffen- und Munitionslager der kubanischen Armee untergebracht sind. Weshalb wir das wissen, darf ich leider nicht sagen. Ein Bekannter aus Trinidad hat es uns erzählt, der seine Wehrpflicht gleich hier in der Nähe damit verbracht hat, auf diese Waffenlager aufzupassen. Will sagen, er hat sein Pflichtjahr damit verbracht, so viel wie möglich heimlich zu lesen.

Nach zwei heißen Nächten in Trinidad wechselten wir nach La Boca, einer alten Fischersiedlung, heute ein proletarischer Badeort für einheimische Familien, die ab Freitag Abend Trinidad den Rücken kehren und so viel Zeit wie möglich am Strand verbringen. Wir hatten uns in Trinidad Fahrräder ausgeliehen und waren nach La Boca geradelt, auf der Suche nach möglichen casas particulares, von denen es hier etliche gibt, auf der Suche nach Badestränden und um Korallenbänke zu betauchen. Wir fanden alles ohne Probleme. Erst badeten wir direkt am Ort, dann radelten wir weiter bis La Batea. Dort liehen wir Flossen, Tauchermasken und Schnorchel aus und verbrachten mehrere Stunden in der Korallenlandschaft direkt am Ufer der Karibik, die einen atemberaubenden Artenreichtum von tropischen Fischen und Seeigeln bereithielt. Wir bekamen dort auch etwas zu essen und beobachteten später wie eine Gruppe von jungen neureichen Kubanern stark angetrunken mit ihren Bierflaschen im Wasser herumstolperten. Sie fragten uns, ob es sich lohne, hier zu tauchen. Bei unserem ersten Treffen mit unserem neuen trinitarischen Freund hatte er von diesem Phänomen gesprochen. Das Erziehungswesen gehe aufgrund der Unterbezahlung der Lehrer kaputt. Die junge Generation habe keine Achtung vor ihren Lehrern. Jeder mag nur an sich raffen, was er kann. Für Politik interessiere sich niemand. Eine konsumsüchtige Generation, die wenig zu konsumieren findet und umso großkotziger mit dem auftrumpft, was sie hat. Genauso schien es mir. Miriam war anderer Ansicht. Sie hatte Sympathie für die Leute und kam mit ihnen ins Gespräch. Sie seien eigentlich ganz nett.

Am nächsten Tag zogen wir nach La Boca um. Von Trinidad hatten wir irgendwie genug gesehen, obwohl wir eigentlich nichts gesehen hatten. Wir hatten eine Unterkunft gefunden, die uns gefiel, obwohl der junge, gut Englisch sprechende Hausherr arrogant und unangenehm wirkte. Die Angestellte war umso netter. Von der Familie hatte sonst niemand besonders mit uns zu tun. Am Tag unserer Ankunft hatte die zweijährige Tochter Geburtstag. Es gab einen Riesenkuchen und Besuch. Wir waren nicht eingeladen. Vom Kuchen war nachher nichts mehr übrig. Das Zimmer war groß, privat im Obergeschoß mit Balkon nach vorne und hinten. Insofern nicht schlecht. Teuer war es auch und es schien uns im Nachhinein, dass die Familie die Wohnung nur deshalb an Gäste vermietet, weil sie sich dadurch eine Haushaltshilfe erlauben konnte. Die ganze Sache war irgendwie undurchsichtig. Ich war den nächsten Tag krank und blieb im Bett. Den Abend zuvor hatte ich lange an meinem Jerusalembuch herumkorrigiert und dabei zu viel Rum getrunken. Miriam musste alleine schnorcheln.

Gestern wurden wir dann von unserem neuen Freund und einem Fahrer, den er organisiert hatte, abgeholt, um in den Topes de Collantes zu wandern. Sie halfen uns zunächst beim Umzug in eine andere Herberge in La Boca. Danach ging’s hinauf in die Berge. Dort gefiel es uns wie erwartet gut. Wir hatten vorher schon im Internet nach Unterkunft in den Bergen gesucht. Auf dem Weg sahen wir den üblichen blauen Anker und hielten an, um uns die Bleibe anzusehen. Ein bisschen muffig, aber erschwinglich und direkt in den Bergen. Vielleicht nächstes Mal.

Der erste Teil des Parks (Guanayara) war zwar nicht besonders aufregend aber trotzdem lehrreich. Die Kaffeeplantagen erinnerten uns an Kerala. Ebenso wie die hier überall reifenden Mangos kamen der Kaffee, die Bananen, die man, bis die Touristen kamen, nur platanos genannt hatte, und wer weiß was noch für Pflanzen und Tiere von anderswo. Die menschlichen Ureinwohner, die auch von anderswo gekommen waren, hielten in kleinen Gruppen in den Wäldern nahe Baracoa noch bis zur Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts aus, dann vermischten sich die Reste mit wem auch immer. Zwischendurch hörten wir das merkwürdige Gurren des Nationalvogels Tocororo, sahen aber sonst keine Spur seines blau-weiß-roten Gefieders. Unsere ortskundigen Freunde hielten unterwegs an, damit wir die weiße Nationalblume Mariposa riechen und bewundern konnten, von der es heißt, dass Frauen sie während des Unabhängigkeitskrieges im Haar trugen, um ihren kriegsgefangenen Vätern, Brüdern und Söhnen heimlich Nachrichten zu zuspielen. Das große Thema der Gegend von Trinidad ist die Trockenheit. Auch das erinnerte uns an Kerala. Klimaveränderung macht nicht an nationalen Grenzen halt. Die Berge hier sind bräunlich. Dieses Frühjahr mangelte es an Regen. Weil es so trocken ist, produziert die Tageshitze kein Kondensat, das sich am Nachmittag oder gegen Abend ausregnen könnte. Die Flüsse und Seen haben Niedrigwasser. In Trinidad gibt es rationierte Wasserverteilung. Den Leuten mangelt es bereits an Seife. Wenn ihnen nun auch das Wasser ausgeht, langt es auch nicht mehr für den Tourismus.

Der zweite Spaziergang führte uns an den Wasserfall von Las Vegas, den auch unser Ortsfreund noch nicht gesehen hatte. Abstieg und Wiederaufstieg hatten es in sich, aber es lohnte sich. Das Wasser teilt sich trotz des ungewöhnlich geringen Volumens in zwei elegante Linien und stürzt mittig in ein tiefes Becken. Die Szene hätte kein Gartengestalter besser anlegen können. Wir schwammen im kühlen Teich, erkundeten die kleine Höhle hinter dem Wasserfall und beobachteten Eidechsen auf der Balz.

Im Auto warteten platanos, frutas de mamay und warmes Bier. Wir hielten am Ausschank einer Kaffeeplantage. Das Unternehmen blüht. Die äußerst netten Leute verkaufen ihren sorgsam handverlesenen Arabica Kaffee für teures Geld als „cristal de la montaña“ ausschließlich nach Japan. Überhaupt werde der kubanische Kaffee exportiert. Was einem in Kuba gewöhnlich serviert werde, sei billiger Import aus Brasilien. Wir kosteten vom örtlichen Produkt. Nicht schlecht.

Das war gestern. Heute war Miriam krank. Schlimmer als ich vor zwei Tagen. So radelte ich allein zum Hotel Ancon um für morgen eine Tauchstunde zu reservieren. Hätte man doch auch telefonisch machen können, oder? Nein, durchaus nicht. Wir hatten dort mehrfach direkt und zuletzt heute Morgen über die Hotelvermittlung angerufen, aber niemand hatte sich gemeldet. Daher der Entschluss, die Sache selbst in Augenschein zu nehmen und, wenn möglich, eine Einführungsstunde für uns zu buchen. Ich fand schließlich auch das Tauchzentrum von Ancon, von dessen Existenz wir bereits bei der Vorbereitung unserer Reise aus dem Internet wussten. Tauchen lernen war auf unserer gemeinsamen Wunschliste für Kuba. Zunächst musste ich an den Parkwächtern vorbei, die zum Personal der Coco-Bar gehörte, die ihren Stand direkt neben den Tauchlehrern hatte. Ich könne mein Fahrrad nicht auf den (leeren) Strand mitnehmen, sondern solle es am Eingang festschließen. Kein Problem. Das koste außerdem einen CUC. Wieso, sagte ich und kramte irritiert in meiner Hose. Ich hatte nur einen halben CUC. Nein, das sei nicht genug. Und wie wenn ich das Fahrrad etwas weiter hinten abstellte? Nein, das koste alles einen CUC. Wissen Sie was, sagte ich dann irritiert, ich gehe jetzt in das Tauchzentrum, dort brauche ich genau fünf Minuten, und ich werde nicht einen CUC für nichts ausgeben. Dann ließ ich die Dame und den Herrn stehen, die mich weitäugig ansahen, mich aber nicht aufhielten.

Aus dem Tauchzentrum, einer Hütte mit Schreibtisch und einer ausführlichen Preisliste im Hintergrund, kam laute Musik. Vom Strand kam ein Mann um die vierzig, sportlich, offenbar Tauchlehrer. Sein Name war Igor. Ich verstand jetzt, weshalb niemand ans Telefon gegangen war. Nein, sagte Igor. Das habe nichts mit der Musik zu tun. Sie hätten nämlich gar kein Telefon. Möglicherweise klingelte es im Segelzentrum gegenüber, zu dem sie gehörten, aber da sei niemand. Die Tauchstunde konnte ich problemlos und ohne Vorauszahlung reservieren. Mal sehen wie wir uns morgen fühlen.

Als ich fünf Minuten später mein Fahrrad wieder losmachte, stand die Frau immer noch dort. Sie fragte mich, ob ich aus Trinidad gekommen sei. Nein, aus La Boca, meinte ich und wünschte ihr einen guten Tag.

Mittwoch, 24. Mai, kurz nach zehn Uhr morgens

Wir hatten gerade Besuch. Eines meiner Vorhaben hier in Kuba ist es, mit der hiesigen jüdischen Gemeinde aufzunehmen. José Portuondo, unser kubanisch-amerikanischer Berater aus Boston, der uns auch die Herberge von Katya und Maikel empfohlen hatte, rief hier an um uns eine Telefonnummer durchzugeben, unter der der templo judio in Santa Clara zu erreichen sei. Die Nummer war nicht mehr aktuell. Anstelle der jüdischen Gemeinde meldete sich ein Privatmensch, der behauptete, er wisse von nichts. Maikel zeigte mir auf der Karte, wo der templo zu finden sei, und gestern nachmittag lief ich dorthin und fand problemlos das kleine Haus mit dem Davidstern und Buntglasfenstern auf der 1era Calle, reparto La Vigía. Die Tür war zu.

Synagoge in Santa Clara, rpto. La Vigía.

Es hatte gerade fürchterlich geschüttet und andere Türen in der Nachbarschaft waren auch zu. Ich klopfte am Nachbarhaus. Dort öffnete nach einer Weile eine alte Dame die Tür. Ich fragte sie in meinem radegebrochenen Spanisch, ob sie wüsste, wer hier in der Nachbarschaft mit der Synagoge in Verbindung stehe. Sie meinte, ich sollte die Straße hinauf und dann rechts fragen. Dort sei eine jüdische Person. Ich ging die nächste Straße rechts und fragte eine Dame, die dabei war, Regenwasser vom Eingang wegzuputzen. Sie nannte mir den Namen "Tache" und wies mich in dieselbe Richtung wie die alte Dame. Ich fragte noch zweimal und landete schließlich vor dem richtigen Haus. Inzwischen hatte ich herausgefunden, dass Herr Tache Mediziner war. Seine Schwester kam zur Balkontür, kam dann herab und öffnete mir die Haustür nachdem ich so ungefähr erklärt hatte, was ich wollte. Ihr Bruder sei Präsident der jüdischen Gemeinde in Santa Clara aber er wohne nicht hier und seine Telefonnummer könne sie mir nicht geben. Sie nahm aber meinen Namen und die Nummer des Gästehauses entgegen und versprach ihren Bruder zu verständigen. Der werde sich dann bei uns melden.

Casa Dr. Tache.

So war es auch. Scheinbar hatte er gestern noch hier angerufen und bei Maikel nachgefragt, wer wir seien und was wir wollten. Er fragte dann, ob wir etwas mit José Portuondo zu tun hätten. Als Maikel dies bestätigte, muss er sich wohl gleich unfreundlich geäußert haben, so im Sinne von „Auch das noch!“ Maikel erzählte uns davon erst später. Heute morgen also saß ich hier unten im Atrium und las Fackenheim, da kam Herr Dr. Tache, ein etwas dickleibiger Herr um die Sechzig mit gelbem Polohemd, Brille und Umhängetasche. Wir stellten uns einander vor, Miriam kam dazu, ich sagte, sie könne Spanisch, ich leider nicht, und wir setzten uns an den Tisch. Bevor ich noch irgendetwas sagen konnte hatte er in Richtung Miriam bereits die Prüfungsfragen gestellt, von deren Antworten es abhing, ob er weiter etwas mit uns zu tun haben wollte.

Die erste Gretchenfrage, von der die Richtung des folgenden Gesprächs abhing, lautete, ob wir mit einer jüdischen Gemeinde verbunden seien. Dadurch wollte er zunächst feststellen, ob wir jüdisch sind Als Miriam ehrlich antworten wollte, nein, unterbrach ich und sagte ja, mit einer rekonstruktionistischen Gemeinde. Das war, trotz Miriams ungläubigen Blick, nur ein wenig geflunkert, da wir früher einer solchen angehört hatten, und ich wusste, dass es unserem Gegenüber nicht um Einzelheiten ging. Das ging also noch in Ordnung. Die nächste Frage lautete: Wie haltet ihrs mit Israel? Diesmal antwortete Miriam ohne von mir unterbrochen zu werden und es entspann sich eine kurze aber heftige Diskussion. Miriam merkte zu spät, dass sie unserem Gesprächspartner ins Messer gelaufen war. Er wollte uns als miese unpatriotische Juden „outen“, denn als solche hatte er uns schon deshalb eingeordnet, weil wir, wie er bereits wusste, mit José befreundet waren. Jedenfalls stand Dr. Tache, nachdem er sich von unserem Mangel an jüdischem Solidargefühl überzeugt hatte, auf und ging mit dem Urteil, er wolle mit uns nichts zu tun haben. Das war’s. Miriam und Sr. Tache standen auf und stampften in unterschiedlichen Richtungen davon, sie verärgert nach oben, um sich von dieser völlig unvorhergesehenen Attacke zu erholen, und er theatralisch zum Ausgang. Ich blieb ohne ein Wort gesagt zu haben sprachlos am Tisch zurück. Das wars. Kein Kontakt mit der jüdischen Gemeinde für uns.

Katya erklärte uns später, dass er mit José ähnlich verfahren war. Als Maikel den Gemeindepräsidenten nach einem gleichermaßen misslungenen Gespräch hinausbegleitete, meinte Tache noch, „un rabbino maricon? Sein Vater würde sich im Grab umdrehen."

Weshalb die Feindlichkeit? War es Josés unverhohlene Homosexualität die ihn anwiderte und gegen ihn einnahm? Oder fühlt der gute Mann, dass Josés Interesse am Wiederaufbau der jüdischen Gemeinde in Kuba seine Privilegien bedroht? Wieso nimmt er Miriams kritische Einstellung zur israelischen Regierungspolitik als Rechtfertigung, uns den Kontakt zur jüdischen Gemeinde von Santa Clara vorzuenthalten. Er war offensichtlich schon gegen uns voreingenommen und kam nur vorbei, um seine Vorurteile gegen uns zu bestätigen. Kein netter Mann, meinte Maikel abschließend. Womöglich auch paranoid. Unter der älteren Generation der regimetreuen Kubaner herrscht immer noch Angst vor amerikanischen Spionen. Ein Eindruck von der ideologischen Abschottung, die den Touristen sonst vorenthalten wird. Wir erhielten später, in Santiago de Cuba, einen besseren Eindruck von der hiesigen jüdischen Gemeinde. Die mißlungene Begegnung mit Dr. Tache blieb, abgesehen vom miesen Essen, unser einziges negatives Kubaerlebnis.