Michael Zank

Kurz vor der Weiterfahrt nach Santa Clara. Der Bus fährt um sieben Uhr abends ab. Jetzt ist es halb sechs. Antonio will uns ein Taxi besorgen. Zum Laufen haben wir zu viel Gepäck. Es gibt schon wieder viel nachzutragen. Die Zeit hier war voll kleiner Erlebnisse und Begegnungen.

Der tropische Regen kam gestern wieder und es war wieder ein Ereignis. Diesmal überraschte er uns in der Galeria Taller auf der Álvarez Straße am Nordufer des San Juan Flusses, nicht weit von einer Musikhochschule, einer Druckerei und dem Feuerwehrmuseum. Man erkennt die Werkstatt an einer Gruppe von überlebensgroßen Skulpturen, die gleich gegenüber am Ufer entlang die Promenade zieren.

Auf die Keramikwerkstatt und auf Manuel, einen ihrer Gründer, hatte uns wiederum Tanya Abraham aufmerksam gemacht, die mit Manuel seit ihrer Kindheit bekannt ist. Manuel war früher ein erfolgreicher Regimekarikaturist. Heute lebt er von Keramik.

Der ehemalige Karikaturist Manuel zeigt Miriam seine selbstgemachten Pinsel.

Die Werkstatt ist vor allem den Bemühungen des Bildhauers Osmany Betancourt Falcón, besser bekannt als „Lolo“, zu verdanken, der nach und nach das Gebäude, in dem sie arbeiten, ausbilden und ausstellen, ausgebaut hat. Wir konnten uns von der abenteuerlichen Blechdachkonstruktion ein eigenes Bild machen, als der tropische Nachmittagsregen wieder losbrach. Wir waren gerade dabei, unsere ersten keramischen Gehversuche zu unternehmen. Trotz des hier und dort heruntertropfenden Regens unterbrachen weder die Meister noch ihre Schüler die Arbeit. Unsere Unterhaltung plätscherte munter weiter. Irgendwann hörte es wieder auf und wir setzten unsere Runde fort.

Lolo Betancourt und seine Kollegen auf einem “Narrenschiff.”

Am Vormittag hatte uns Antonio in der Herberge abgeholt. Ursprünglich sollte es eine Probe seiner Musikgruppe geben, die eine Tanzvorstellung des Balletts begleitet, mit dem er regelmäßig arbeitet. Das Programm war inzwischen kurzfristig geändert worden. Seine Gruppe spielte nicht, aber das Ballett tanzte zwei Stücke für eine Gruppe von Kirchenleuten aus Kanada. Ziel ihrer Reise war es, Gruppen zu unterstützen, die sich für LGBTQ Menschen engagieren. Das erste Stück war konventionell, eine typisch zeitgenössische Choreographie zum Thema Kommunikation. Ich fand es kompetent und schön. Miriam war weniger überzeugt. Neben mir saß eine kleingewachsene Dame, Kubanerin, von der ich zuvor bemerkt hatte, dass sie der Übersetzerin kritisch zugehört hatte, als diese dem Publikum das Konzept der bekannten Choreographin erklärte. Ich fragte sie nun, wie sie das Stück fand. Sie sagte, „I love dance. But please don’t ask me that.“ Mit anderen Worten: Frag mich bloß nicht. Später sprachen wir noch eine Weile. Die Dame arbeitet als Reisefachfrau in Havanna und sie hatte diese Gruppenreise organisiert. Wir sollten uns gerne mit ihr in Verbindung setzen, wenn wir wieder dort sind.

Das zweite Stück stellte spielerisch die Erfahrung der Truppe auf einer Frankreichreise dar. Es hatte viel Humor und verband Elemente von sprachlichem und mimischem Witz mit kritischen Beobachtungen, vor allem zur sexuellen Objektivierung des jungen dunkelhäutigen Mannes aus Sicht westlicher, hellhäutiger Frauen. 

Eine politische Pointe gab es auch. Anfangs, aus Kuba ankommend, trugen die Tänzer Binden über den Augen, wie man sie auf Reisen gebraucht, um ungestört schlafen zu können. Am Ende, die Rückreise darstellend, trugen sie Sonnenbrillen. In beiden Fällen waren sie blind und hilflos auf einander angewiesen. Außergewöhnlich auch, dass in diesem Fall die Choreographin, eine beleibte Dame um die Sechzig, selbst eine Hauptrolle tanzte. Von Marc Morris und Bill T. Jones ist man das gewöhnt. Von Frauen fortgeschrittenen Alters weniger.

Den Höhepunkt der beiden Tage in Matanzas bildeten die Perkussionsstunden mit Antonio und dessen Cousin Yasmino im Hause seiner Mutter, Sra. Ana. Diese war, wie wir erst beim Abschied erfuhren, Mitglied des weltberühmten und Grammy-preisgekrönten Ensembles Los Muñequitos de Matanzas. Erst gestern erhielt sie erneut eine Auszeichnung vom kubanischen Staat. Das Haus der Dame ist reichhaltig mit Heiligenfiguren, Altären und Symbolen der Santeria ausgestattet. Antonio und sein Cousin sind Babalaos, Priester der Santeria. Die Bata Trommeln sind heilige Instrumente. Die Rhythmen rufen nicht nur bestimmte Götter an sondern erzeugen Chango. Die Trommeln sind sein Kopf (Iya), seine Arme (Itotele), und sein Körper (Ommele) und die genau festgelegten Klangmuster flößen ihm das Leben ein. Musik als theurgische Magie. Gestern hatte ich meine erste Stunde. Heute morgen die zweite und einstweilen letzte.

Sra. Ana mit ihrem Grammy.

Unser erstes Treffen dauerte ungefähr neunzig Minuten, aber ich hatte kein Gefühl vom Verlauf der Zeit. Antonio begann mit einer allgemeinen Einleitung in die Mythologie der Yoruba-Religion, die Götter Westafrikas und deren Beziehung zur antiken Mythologie und der Welt der katholischen Heiligenfiguren mit denen die Orishas identifiziert werden. Die komplizierten Polyrhythmen prägen sich nicht leicht ein. Bis zum Abend hatte ich alles wieder vergessen. Am nächsten Morgen fiel mir das eine oder andere wieder ein und ich kam mir bei der zweiten Stunde nicht mehr ganz so dumm vor.

Antonio, der sich bis zu unserer Abreise sehr um uns kümmerte, gab uns eine Empfehlung an seinen Lehrer in Santiago mit. Dort soll mein Unterricht in foundation drumming weitergehen. Zunächst aber geht es nach Santa Clara, zum Verschnaufen, Innehalten, to catch our breaths.

Wieder in der Herberge Los Bertos, in die wir heute morgen wieder zurück gezogen waren. Die Familie des Wohnungsgebers, oder vielleicht bloß Wohnungsmanagers, lebt in Italien. Neben Miami und Florida lebt die größte kubanische Exilsgemeinde angeblich in Milan. Nachdem wir das Gepäck abgestellt hatten, waren wir wieder in die Altstadt gelaufen. Dort hatten wir für Mittag einen Tisch bei der vielgefragten Doña Eutimia vorbestellt. Vorher hatten wir bei dem von Mikael Ringquist in Boston empfohlenen Perkussionslehrer und Babalao Antonio Gonzales in Matanzas angerufen und anschließend im Reisebüro San Cristobal auf der Oficios-Straße Busfahrkarten nach Matanzas gekauft. Ohne die Verbindung mit Antonio hätten wir nicht gewusst, ob es sich für uns lohnt, dort hin zu fahren. Die Dame im Reisebüro meinte, um nach Sta. Clara (unser nächstes Reiseziel, nach Matanzas) zu gelangen, müssten wir über Varadero reisen, Ziel der meisten Ferien- und Kurzreisenden wegen seiner weißen Sandstrände, dem klaren Wasser und den intakten Korallenbänken. Auf den Mittagstisch wartend begegneten wir einem jungen deutschen Paar, das wir schon einmal getroffen hatten. Sie erzählten uns von ihren Erfahrungen in Viñales und Las Terrazas, einer Art Öko-Siedlung westlich von Havanna.

Doña Eutimia war die Reservierung wert. Das Bier kühl, der grüne Mojito angenehm beschwipsend, die Bedienung gut anzusehen. Das Publikum gemischt, d.h. nicht bloß amerikanische und europäische Touristen, die allerdings mehrheitlich die kleinen Tische besetzten. Miriam hatte Fisch, von dem es auf der Speisekarte geheißen hatte, er werde in einer roten Sauce und in Weißwein gekocht. Wir fragten die freundliche Bedienung (Typ: blond und petite), was das hieß. Sie meinte, es handle es sich um Tomatensauce mit einem Schuss Weißwein. Ich bestellte die eingelegten Stücke vom Schwein.

Miriam meinte später, sie seien ausgetrocknet gewesen, was auch stimmte. Man gesteht sich im Moment des Essens und noch-nicht-bezahlt-Habens, leicht angesäuselt und angesichts der Preise nicht gerne ein, dass das Essen, das man gerade genießt, nur gut und nicht perfekt ist. Dazu gab es Reis und Bohnen. Der Reis war etwas zu körnig, die Bohnen etwa so wie wir sie zuhause zubereiten: mit Zwiebeln, grünem Paprika, Essig und braunem Zucker, nur besser, da nicht aus der Dose. Wie wir später von Abel in Cotorro hörten, sind die schwarzen Bohnen eine Sache des kubanischen Stolzes. Er gab uns sogar sein Geheimrezept preis! Vorspeise: Frittierte Taro Bällchen mit Honig. Nachtisch: Flan.

Gestern hatten wir in der Nähe eine bekannte Druckwerkstätte besucht und dort z. T. sehr nette Arbeiten gesehen. Im kleinen Ausstellungsraum, der nicht mehr als ein Hinterzimmer war, fanden wir eine Serie von humorvollen, spielerisch ausgedachten und gekonnt ausgeführten Radierungen, in denen ein Mensch auf dem Fahrrad auf provisorisch verbundenen Drähten herumfuhr. Mir gefiel das.

Druckwerkstatt in der Nähe der Kathedrale von Alt-Havanna.

Vordergründig bunt und heiter, sah ich in den Bildern eine Metapher für die prekäre Lage eines Kubaners in einer Zeit des Übergangs mit ungewissem Ziel. Die politische Zensur zwingt die Künstler zur Hintergründigkeit. Im Eingang der Werkstatt waren monochrome Drucke auf Papier und Gewebe zu sehen, von Gedichten begleitete Bäumrindendrucke und Wellenlandschaften, die vielleicht das Beieinander von Land und See darstellten. Jedenfalls groß und schlicht gestaltet. Eindrucksvoll und ein Vorgeschmack auf die zeitgenössische kubanische Kunst and Kultur, die uns auch anderswo noch begegnete.

Nach dem Essen suchten wir eine Herberge auf, die mir, ich weiß nicht mehr von wem, empfohlen worden war, eine mögliche Unterkunft für später, wenn wir nach Havanna zurück kommen. Auf der Straße hielten wir bei einem kleinem Kaffeeausschank. Dort sprach Miriam eine Dame auf ihre Sandalen an, die ihr aufgefallen waren. Diese meinte, sie habe sie bei einem privaten Handwerker (artesan) auf der Obrapia gekauft, das sei gleich um die Ecke. Wir liefen ohnehin in die Richtung, um noch einmal die Preisliste im Fahrradverleih einzusehen, fanden jedoch weder Schuster noch Schuhgeschäft. Die junge Fahrradmechanikerin (Typ: Frieda Kahlo in Overalls) meinte, es gäbe Handwerker, die ihre Produkte auf einer feria artesanales auf der Obispo anboten. Dort fanden wir auch nicht das Richtige. Wir gingen schließlich in unser Quartier zurück und ruhten eine Stunde. Dann liefen wir die Neptuno in westlicher Richtung bis zur Infanta wo wir ein collectivo nach Santos Suárez nahmen. Ein freundlicher Herr, der bis zur Wende in Berlin gelebt hatte, half uns mit Rat und Tat, sonst hätten wir nicht gewusst, wie viel man für so ein collectivo als Fremder bezahlen soll. Am Ende war es Miriam, die mit dem Fahrer einig wurde.

Santos Suárez ist ein Stadtteil südlich von Centro-Habana. Wir trafen dort den Cousin von Rick Calleha, der aus Santiago de Cuba stammt und bei dem unsere beiden Kinder an der Brookline High School Spanisch gelernt haben. Wir verbrachten etwa zwei Stunden bei seinen Verwandten.

Selfie auf dem Parkplatz der Plaza de la Revolucion, mit Rick's Cousin und Cousine in Havanna, aufgenommen bei einem späteren Wiedersehen. Mitte: unsere Tochter Rachel, die die letzten beiden Wochen unseres Kubaaufenthalts mit uns teilte.

Ihre fünfzehnjährige Tochter kam kurz nach Hause und gab allen einen Begrüßungs- und später einen Abschiedskuss. An den Wänden hingen vergrößerte Fotos von ihr aus der Reihe von professionellen quinceañera Bildern, von denen es dann noch mehr im Hochglanzalbum und in einem Fake-Magazine zu bewundern gab; etwas risqué für unseren Geschmack, in der hiesigen Kultur aber völlig unschuldig. Hätte unsere Tochter in dem Alter sicher auch gut gefunden. Das Haus der Familie erkannten wir schon von der Straße. In das schmiedeeiserne Tor war ein Davidstern eingearbeitet. Der Hausherr ist ein fröhlicher und selbstbewußter Jude, seine Frau Konvertitin. Die beiden Töchter sind jüdisch. Der Vater und die jüngere Tochter haben die israelische Staatsbürgerschaft. Er hatte seinerzeit in einer Sonderschule in Ra’anana freiwillig gearbeitet und hat Verwandte in Aschkelon und Beerscheba. Als Kapitän des hiesigen jüdischen Softball-Teams bereitete er sich gerade auf die diesjährige Makkabia vor. Der Trip der Equipe nach Israel wird von amerikanischen Juden finanziert. Amerika ist das Land der Hoffnung, auch für die wenigen Juden Kubas.

Das Gespräch (dazu gab’s Muttertags-Schokoladentorte und, für die Männer, einen tüchtigen Whiskey) drehte sich um die unsicheren Wirtschaftsverhältnisse und den Irrsinn, dass es in einem so fruchtbaren Land an Nahrungsmitteln fehlt. Sie zeigten uns ihr Rationsbuch. Zum von der Regierung festgelegten Preis ist jede Person zu fünf oder sechs Pfund Reis, drei Pfund Bohnen, fünf Eiern, etwas Öl und Salz berechtigt. Nur Zucker und Kaffee gebe es genug. Insgesamt zu wenig zum Leben und zu viel zum Sterben. Wasser und Elektrizität seien angeblich kostenlos. Andere, die wir später fragten, waren anderer Meinung. Trotz akuter Trockenheit spart man jedoch nirgends an Wasser oder Strom. Medizinische Versorgung und Erziehungswesen sind staatlich geregelt und kostenlos. Die Ärzte und Lehrer verdienen jedoch sehr wenig, zwischen einem und drei Dollar (CUC) pro Tag. Viele verlegen sich auf die lukrative Tourismusbranche. Die neue Mittelschicht besteht daher nicht aus Beamten oder Hochgebildeten sondern aus Autobesitzern und Taxifahrern. Die casas particulares sprießen wie Pilze aus dem Boden. Wohnraum gibt’s genug und im Zweifelsfall vermietet man das eigene Schlafzimmer und zieht zu Verwandten. Je nach Weltlage dreht jedoch die Regierung der mittlerweile achtzigjährigen ehemaligen Revolutionäre die unternehmerische Freiheitsschraube auf oder zu. Man weiß nie, was kommt. Infolge der Implosion der Sowjetunion fehlte es an der gewohnten und lebensnotwendigen Unterstützung aus dem Ausland. So kam es Mitte der neunziger Jahren zu einem Prozess der Öffnung gegenüber dem kapitalistischen Westen. Auch die Religion trat aus den Katakomben wieder ans Licht. Afrokubanische Kulte erstarkten besonders. Die fehlenden Phosphate für den Kunstdünger führten zu einer forcierten Wende zum ökologischen Landbau. Zufallsprodukt der wirtschaftlichen Misere sind die letzten gesunden Korallenbänke der Karibik.

Eindrücke vom Abendspaziergang von Santos Suarez zurück nach Alt-Havanna.

Wir gingen zu Fuß nach Alt-Havanna zurück, wo wir zunächst einem der ortsüblichen Trickbetrügereien zum Opfer fielen. Wir wurden schon vor Antritt unserer Reise davor gewarnt, waren aber neugierig zu sehen, wie so etwas ablief. Wir ließen uns in ein Lokal führen, wo wir für uns und das junge kubanische Paar zur Erinnerung an Compay Segundo einen angeblich kostenlosen Drink bestellten. Was man uns servierte war ein wässeriger Orangensaft. Die anfänglich gesprächigen und charmanten Kubaner verloren so langsam das Interesse. Unser Gespräch drehte sich im Kreis. Die Konzentration ließ nach. Als uns die völlig überteuerte Rechnung präsentiert wurde, taten unsere Freunde, die angeblich außerdem ihr Jubiläum feierten, überrascht und leugneten ab, sie hätten irgendetwas damit zu tun. („We don’t work here.“) Ich legte statt des verlangten Betrages von 24 CUC (ungefähr 17 Euro) zwei konvertible Peso Münzen auf den Tisch. Miriam verabschiedete sich auf Spanisch mit „Ihr solltet euch was schämen.“ Der Barmann rief uns zwar noch protestierend hinterher aber niemand hielt uns auf, und so setzten wir unseren Spaziergang eilig fort. Ziel des Abends war El Chanchullero, eine bekannte Kneipe, in der das Essen gut und billig und die Drinks nicht verdünnt seien. Nach langem Anstehen und Unterhaltung mit den anderen Touristen, die mit uns in der Schlange standen, teilten wir einen Tisch mit drei jungen Männern aus Australien, die zeitweise miteinander reisten. Einer lebte in Equador und arbeitete als kriminologischer Ausbilder in Quito, die beiden anderen waren Buchhalter in einer großen australischen Firma für finanzielle Dienste und unternahmen gemeinsam eine Weltreise.

Heute morgen (Montag) dann Frühstück, nicht in der casa particular, wo Maria uns freundlicherweise einen Kaffee (gratis) servierte, sondern auf der La Zanja. Erst gingen wir zu der kleinen Stube, die uns gestern so gefallen hatte. Dort hatten sie zwar Eier für ein Omelette, aber weder Brot noch Gemüse. So schickte uns die Chefin über die Straße zu einer ähnlichen kleinen Cafeteria, wo uns sehr freundlich geholfen wurde. Wir bekamen Spiegelei, Omelette, einen Teller mit Streifen von grünem Salat und Weißkohl (col), den wir mit Essig und Salz nachwürzten. Dazu gab es ein weiches Brötchen. Insgesamt nicht schlecht, frisch und so ziemlich was wir erwartet hatten. Der klitzekleine Kaffee war ausgezeichnet, Bedienung wirklich lieb, und der Preis ungefähr die Hälfte von dem was wir in der Touristenabsteige gegenüber am Tag zuvor bezahlt hatten. Die Preise waren hier in Nationalpesos angegeben. Die Bedienung rechnete unsere Zeche in Touristenpesos um und ging zur Nachbarin um unser Wechselgeld zu holen. Wir fragten sie noch nach der nächsten Bank, und sie schickte uns dann mit einem „Felicitaciones“ auf den Weg. Das überraschte uns. Wir verstanden nicht, wozu sie uns gratulierte. Vielleicht war es der Muttertag. Ich spekulierte, dass sie mithilfe der Santeria in unsere Herzen geschaut und dort entdeckt hatte, dass wir eine beträchtliche Hürde genommen hatten. Wir waren nicht mehr so durcheinander wie am Morgen, als wir unausgeschlafen und ernüchtert mit dem Gefühl aufgewacht waren, nicht mehr zu wissen, was wir hier eigentlich wollten. Anders als in Indien hatten wir hier niemanden, der uns an die Hand nahm und sich um alles kümmerte. Wir fühlten uns von der Verantwortung für unsere eigene Zufriedenheit überwältigt. Dann waren wir in dieser kleinen Enklave menschlich reicher Beziehungen gelandet, in der man miteinander großzügig und freundlich umging und einander aushalf. Wir bezahlten einheimische Preise und fühlten uns nicht mehr bloß als wandernde Dollarscheine. Havanna hatte uns die Tür einen Spalt geöffnet und uns ein anderes Gesicht gezeigt. Vielleicht deshalb die „felicitaciones“: Glückwunsch! Ihr seid angekommen.

El Centro de Habana, zwischen Altstadt und Vedado, hat – auf den zweiten Blick –eine unglaublich vielfältige Architektur. Die Gebäude sind zum großen Teil bewohnt, zum Teil neu renoviert, zum Teil billig und geschmacklos aufrechterhalten und umgebaut. Dazwischen gibt es unbewohnte Ruinen. So ein wenig wie Berlin vor der Wiedervereinigung.

Die Türen und Fenster sind vielfach offen und man sieht das häusliche Treiben in den Eingängen und Höfen. Menschen lehnen sich aus ihren Fenstern und über ihre Balkone und schauen auf die z. T. engen Straßen herab, in denen Menschen jeden Alters, Geschlechts und Hautfarbe herumlaufen, stehen oder sitzen, allein oder in Gruppen. Trotzdem kommt es einem irgendwie leer vor. Die Straßen, Gehwege und Rinnen sind gekehrt. Müll sammelt sich oft an den Straßenecken an, bevor er auf einen Laster geschaufelt und abgekarrt wird. Es sieht dennoch alles reingefegt aus, ohne deshalb sauber zu sein. Mehr wie eine Abwesenheit, dessen was man angesichts der allgemeinen Armut erwarten würde. Es liegt aber wenig herum. Keine Plastiktüten oder Bananenschalen. Irgendwie leer. Es gibt kaum Straßenhunde und natürlich laufen hier die Kühe nicht wie in Indien frei herum. Wir hören ab und zu einen Hahn krähen. Überall gibt es Alkohol zu kaufen und man trinkt hier auf der offenen Straße. Heute Morgen sahen wir in einem Eingang einen Betrunkenen, der auf einer Treppe ausgebreitet seinen Rausch ausschlief. Es ist ein bisschen wie in der anti-kommunistischen Fabel von der Animal Farm. In den runtergekommenen Häusern der vertriebenen unternehmerischen Mittelschicht wohnen Leute, die die Häuser nicht gebaut haben und von denen die meisten kein Geld haben, um diese bürgerlichen Häuser stilgemäß instand zu halten oder sie standesgemäß zu möblieren. Eine Gesellschaft von unterprivilegierten Hausbesetzern. Alles scheint irgendwie im Wartezustand. Mittlerweile geht das Leben weiter. Die Leute kommen mehr schlecht als recht zurecht. Es fehlt an allem. Wohl denen, die von ihren Verwandten im Ausland unterstützt werden.

Plaza Vieja. Mitte rechts: David Guerra aus Boston und Miriam.

Am Nachmittag trafen wir uns mit David Guerra, Exilkubaner, Rechtsanwalt und nebenberuflicher Kurator in Boston. Unser Treffpunkt war ein Brauereiausschank auf der Plaza Vieja, im elegant renovierten östlichen und ältesten Teil der Altstadt. David hatte seinerzeit zwischen Harvard und Kuba wählen müssen und durfte wegen seiner Entscheidung für Harvard sieben Jahre nicht in sein Heimatland zurückkehren. Als Einzelkind fühlte er sich seiner Mutter gegenüber jahrelang besonders schuldig. Vielleicht bemüht er sich deshalb so rührig um den amerikanisch-kubanischen Kulturaustausch. David beantwortete geduldig unsere z. T. sehr allgemeinen Fragen über die kubanischen Verhältnisse und gab uns etliche konkrete Empfehlungen. Er sprach von den Bemühungen der kubanischen Regierung um den Erhalt und den Wiederaufbau des ältesten Stadtteils von Havanna. Er betonte dabei, dass die Regierung sich darum bemühe, die Bewohner dieses Stadtteils nicht zu vertreiben. Dieselben Leute ziehen nach der Renovierung wieder in dieselben Wohnungen ein und ihre Kinder besuchen weiterhin dieselben Schulen. So soll Alt-Havanna eine lebende Stadt bleiben. Wie wir später bemerkten, bezieht sich diese lobenswerte und kostspielige Initiative nur auf den touristisch erschlossenen Teil Alt-Havannas, nicht auf den ärmeren Stadtbezirk, der sich südwestlich an die Altstadt anschließt. Die Regierung nimmt die Mittel für ihre aufwendigen Renovations- und Neubauprojekte aus der z. T. direkt betriebenen, z.T. indirekt besteuerten Tourismusindustrie. Der Tourismus ist die Hauptquelle für das devisenarme Land. Ohne Hilfe aus dem Ausland können weder die Kubaner noch der kubanische Staat wirtschaftlich überleben. Seit dem Fall der Sowjetunion fehlt es an zuverlässiger ausländischer Beihilfe für den Staat. Das Chaos in Venezuela, von dessen Erdöllieferungen Kuba abhängig ist, hat ebenfalls unmittelbare Folgen. Die Planwirtschaft funktioniert hier ebenso schlecht wie in anderen sozialistischen Ländern. Das z. T. immer noch anhaltende US Embargo, die ungeklärte politische Zukunft, aber vor allem der Mangel an Devisen hindert Investoren aus dem Ausland, sich ernsthaft in Kuba zu engagieren. In der Zwischenzeit florieren die grauen Märkte. Durch den Tourismus und die damit verbundene zweite Währung, der CUC oder konvertible Peso (divisas), entsteht eine neue Mittelschicht. Ein Taxiunternehmer verdient hier das Vielfache eines Universitätslehrers oder eines Neurologen.

Die Sonne scheint wieder, nachdem es am Nachmittag geregnet hatte. Am Vormittag waren wir für die nächsten beiden Nächte in eine andere casa particular umgezogen. Die Hausherrin (Maria Carmen) kam nicht die Treppe hinauf sondern wartete auf uns unten auf der Avenida Neptuno, da sie, wie sie uns erklärte, die vergangene Nacht zu viel getrunken hatte und ihr das schlecht bekommen sei. In Indien hätte eine alleinstehende Frau nicht getrunken. Wenigstens hätte sie davon nicht als erstes ihren ausländischen Gästen erzählt. Maria führte uns zu ihrer Wohnung auf der Calle Lealtad, in der sie zwei Zimmer vermietet, momentan wohl nur eines davon. Das andere bewohnt ihre Nichte Laura, deren Mutter inzwischen nach Miami übergesiedelt ist. Dort lebt auch ihr Bruder, der nach und nach seine Familie zu sich holt. (Ihn lernten wir später auch kurz kennen, da er gerade zu Besuch war.) Fast jeder Kubaner hat Familie im Ausland, deren Unterstützung die Leute am Leben erhält, ihnen Vorteile in der sozialistischen Unterversorgungsplanwirtschaft verschafft. Seit einigen Jahren sind Investitionen aus dem Ausland legal. Man kann Häuser legal kaufen und verkaufen. Große und kleine Privatgeschäfte florieren. Was bislang noch ausbleibt sind die großen Investitionen aus dem Ausland, denn dem Land fehlt es an den nötigen Devisen um sich an größeren Projekten zu beteiligen und so das Risiko mit zu tragen. Mit der staatlich kontrollierten Tourismusbranche allein ist das nicht zu auszugleichen.

Unser Zimmer hat seinen eigenen Balkon und ist geräumig. Wir haben unser eigenes Badezimmer. Allerdings sind hier Seife und Shampoo nicht im Preis inbegriffen und Maria verlangte zunächst auch mehr Geld als die andere Herberge, die wir über AirBnB gebucht hatten. Sie ließ sich dann herunter handeln. Sie war im Großen und Ganzen hilfreich, erklärte uns auf einer von ihr ausgedruckten Karte (sie hat einen Rechner und Internet im Haus) wo wir etwas zu essen und eine Simkarte für unser (indisches) Telefon finden konnten und empfahl den besten Weg in die Altstadt. Wir durften ihr Telefon benutzen und sie besorgte uns nachher zwei Karten fürs Internet, die dann allerdings nicht genau so funktionierten, wie wir uns das vorgestellt hatten. Wie wir später hörten, ist in Kuba ein privates Telefonmodem die große Ausnahme.

Wir machten uns dann, Sra. Maria’s Empfehlung folgend, auf den Weg nach La Zanja und aßen dort ein schwaches und überteuertes Touristenfrühstück in „Me Gusta“: grüner Salat mit Tomaten auf einem süßlichen Pfannkuchen („Crepe“), mit Käse überbacken. Die Wurststückchen aus der Dose ließ sich Miriam auf der Seite reichen. So konnte ich sie essen. Das Würstchen gegen Speck eintauschen oder einfach weglassen ging nicht. Ich hatte ein Rührei. Der Kaffee war gut. Unterwegs sahen wir eine kleine Cafeteria mit einer reizenden Köchin. (Die Frauen, die Männer, die Körper, die Kleidung und die Geschlechterbeziehungen sind ein Thema für sich.) Dort waren die Preise in den einheimischen Pesos (moneda nacional oder CUP) angegeben. Es erschien uns überhaupt sehr einladend. Leider waren wir schon satt.

Blick von unserem Zimmer auf der Lealtad ins Wohnzimmer gegenüber, wo nachts der Fernseher lief.

Cafeteria auf der La Zanja.

As our three-month trip is coming to its end, I am still not sure we really “did India.” Aside from rural Rajasthan, which we fled for some Rajput fortress and desert tourism to recover from a brief and complex taste of Rajasthani village life, we spent a lot of time in the Dravidian south and the Buddhist north, home to a large Tibetan refugee community and more central Asian in character than Indian. We basically skipped the vedantic middle, and what we saw of Delhi looked more like a mixture of Paris, Tel Aviv, and Cairo than our stereotypical idea of "India." Rereading two of Salman Rushdie's novels, one set in Kashmir (Shalimar the Clown), the other in Cochin (The Moor's Last Sigh), helped me to realize that we are not the only ones having trouble reconciling these liminal (=marginal?) places with our received idea of India.

A remote and neglected part of the conflict-ridden state of Jammu-Kashmir, Ladakh is an oasis of peaceful mountain villages, rivers, and Buddhist monasteries that are closer to China and Pakistan than to Delhi.

Ladakh, a land of mountains and monasteries

The reason we went to Leh was to volunteer with SECMOL, an educational and cultural NGO founded by the engineer and sustainability visionary Sonam Wangchuk and co-directed by his former wife Becky Norman whose official title is volunteer coordinator. We learned of SECMOL through Becky’s sister Abigail who runs the Eliot School in Jamaica Plain. (Personal connections and recommendations, along with a lot of serendipity, went a long way in planning our trip.) Becky has lived in Ladakh for over thirty years, as evidenced in her flawless command of the local language on which she’s written a primer. SECMOL has a campus in Phey village and an administrative office in nearby Leh, a small but lively town that caters to the hundreds of tourists and trekkers visiting these parts of the Himalayas every year, though the tourism economy is somewhat depressed by the perennial crisis in Kashmir, which is really quite far away. Ladakhis are proud of their distinctive heritage and aim to preserve it while embracing sustainable development. From what we heard, the political ambition is to establish Ladakh as a "union territory" independent from the state of JK, which would help Ladakhis maintain their own brand and take more immediate control of government resources. This would make sense not only because of the depressed tourism industry but also because the region is woefully underserved by JK government institutions. Schools in remote areas are often closed because teachers don't show up, the local college in Leh hasn’t seen government administered examinations in a year, and the internet connection cut by an avalanche took more than a month to be restored. As a result, businesses cannot process credit card charges, phone lines are unreliable, tourism entrepreneurs cannot make plans, and so forth.

We stayed a very short three weeks at SECMOL sharing quarters with about 35 high school-age "Foundation" and two groups of older students who either attended college in Leh or were enrolled in the sustainable architecture program on campus. The Foundation students are selected for a one-year remedial course of studies. All basic campus functions, including cooking, cleaning, milking and caring for the cows, shopkeeping, internal discipline and organization are done by the students themselves. Our job was mostly to provide opportunity for English conversation and help with chores. Miriam also taught a series of drawing classes for the Foundation and the architecture students. I gave a five-minute dinner presentation on religion and on a few occasions I jammed with the students using the typical Ladakhi kettle-drums that are usually played with heavy sticks. Once my clarinet had gotten used to the high altitude and dry milieu I was able to resume practicing. I never really got the hang of the Ladakhi tunes the students sang all the time, some of which we recorded, but on my own time I made it through most of Real Book, vol. I. (On the very last day, one of the pads (the Eb flat valve) came off and that was that.)

Playing "Simon Says" in the SECMOL dining hall, a warm-up for conversation class. (Center: Norbu Namgyial)

For the students, a typical day starts at 5:30 (if you have kitchen duty) or 6 am, with morning exercise followed by "introspection." The days were filled with course-work in English, Ladakhi history, Hindi and Urdu study, conversation class, and most recently with preparatory sessions for the upcoming round of exams. Between 9 and 11 the students take turns for an hour of work around campus as needed and in the afternoon they each have other responsibilities to attend to. One student staffs the small campus store, others are assigned as tour guides for visitors. (SECMOL is well known and attracts many Indian tourists, professionals, and personnel from the nearby military units.) Dinner is around 7pm and includes organizational announcements, student and other presentations, the singing of a Ladakhi "flok-song" and introspection, followed by a scheduled evening activity. The day officially ends at 10pm but the students around us were often awake, talking and singing until midnight, and eventually fell asleep with their lights on.

Most of the students are from Buddhist families. Their villages represent different regions of Ladakh that follow one of four different Buddhist traditions. A small number of students are Muslims. We  learned from one of the student presenters that some families are mixed religious and that the different parts of these families honor one another's religious traditions. An Indian visitor who heard the presentation commented that Ladakh must be the happiest place in all of India as he was unaware that such tolerance obtained anywhere else. (Despite the occasional assurance to the contrary, Hindu-Muslim relations were a topic of concern for many of the people we talked to anywhere we went.)

Momo making in the dining hall.

(To be continued)